下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
出石佛寺，往南走，拐一个弯，就是石湖草堂。
草堂者，简单的茅屋而已，用现在流行的话说，是太有“草根性”了。历史上的阅微草堂暂且不说，单单诗人杜甫的草堂就几乎是颠沛流离艰辛生活的隐喻。后来，不少文人为了表达对隐逸的向往，就渐渐引为斋名。建于明嘉靖元年（1522）的石湖草堂，却是智晓和尚浓墨重彩的一笔。他于寺后筑石湖草堂，供文人雅集，虽取名草堂，但景色雅致，是真正的风流蕴藉之地。
此刻，我就站在草堂前的斜坡上。
往事深处，是文徵明、唐寅等吴门文人的风雅。万历七年（1579），文徵明的次子文嘉作过一画，以画记事。这一年，距草堂筑成已有五十余年，王宠、蔡羽、文徵明等人也相继离世，草堂盛况不再，文嘉也是垂垂老矣。而他笔下的草堂群峰葱翠，溪涧萦绕，良田广陌与村舍相连，太湖烟水万顷。显然，他有意回避了物是人非的落寞，也许，他内心强大，是个不怕孤独的人。
我是怕孤独的人吗？
不知为什么，这几年越来越不敢去寻访一些旧时古迹了，生怕纷披旧事弄得人徒生伤感。于是，在杂乱的书籍里找出蔡羽的《石湖草堂记》，闲时翻翻：
吴山楞伽、茶磨并缘于湖，茶磨屿为尤美，北起行春桥，南尽紫薇村。五步之内，风景辄异，是茶磨使之也。上为拜郊台，下为越来溪，缘溪曲折旋入山腹，其林深黑，治平寺也。夫登不高不足以尽江湖之量，处不深不足以萃风烟之秀，于其所宜得而有之，草堂所以作也。夫平湖之上，翳以数亩之竹，崖谷之间，旷以泉石之位，造物者必有待也。使无是堂，则游焉者不知其所领，倦焉者不知其所休，是湖与山终无归也。辛巳之秋，治平僧智晓方谋卜筑。事与缘合，乃诸文士翕至赞助经画，不终朝而成。明年改元嘉靖壬午，王子履吉来主斯社。爰自四月缩版，尽六月，九旬而三庑落成，左带平湖，右绕群峦，负以茶磨，拱以楞伽，前却修竹，后拥清泉，映以嘉木，络以薜萝，翛然群翠之上。于是文先生徵仲题曰“石湖草堂”，王子辈以记属羽。夫湖胜也，尤萃于茶磨，茶磨之胜则以能容深林也；尤深于兹竹，则是堂也，胜将焉让，且地微，人虽灵奚传？人微，地虽高奚发也。山犹是，湖犹是，竹犹是，而游不兼息，息不兼，游人与地得无病？今也，林不加辟，地不加升，而湖山在函丈，禽鱼在尊俎，游于是，息于是，暝观霁览集于是，人与地不亦皆遭乎。喜二者之遭，作《石湖草堂记》。
——我承认，我是用阅读向一个风雅的时代默默致敬。
我的家乡杨家岘，在一个半山腰上。山下就是赫赫有名的三阳川，三阳川是个统称，下辖中滩、石佛、渭南等三乡——以前是乡，现在都变成镇了。我在中滩中学读过三年书，但最亲近的却是石佛，因为大姨嫁在石佛镇的杨庄，小时候经常去。她家家境好，去了总能吃上带肉丁的臊子面。村边还有条葫芦河，那时候的葫芦河，水大，又没有桥，去大姨家时还得挽起裤腿过河。一个贫寒人家的少年，关于河流、美食的全部记忆，都跟石佛有关。我现在迁居南方，偶尔吃面，自己又懒得和面，就吃千里迢迢带来的黄庄挂面—黄庄是石佛的另一个村子，离杨庄不远。所以，知道石湖的半山腰有座石佛寺，分外亲切，就跑去看。
寺依山而建。山是茶磨山。
这里是上方山东北处的结脉之地，三面临水，位置绝佳。现在见到的寺，是新修的，两端为二层小殿，下为观音堂。而它的历史要上溯到宋代淳祐年间。当年，尧山主持在此开建，于山崖岩壁间凿出观音像，规模虽小，却颇得佳境。后几经重修，其中明代的一次重修与天水的胡缵宗有关。嘉靖四年（1525），胡缵宗任苏州知府时因爱其胜迹，主持重修，雕石观音像一尊，并题“石湖佳山水”匾额。据《苏州府志》载，他还给寺前的一泓涧水题过“崖石涧”三字——我专门寻此遗迹，未得见。史载，民国初年寺尚有大殿，后毁于火。“文革”时所遭的破坏更大，寺阁、盘道、石梁均被砸毁，据野史记载，观音像也被砸成三段，落入山下涧内。所幸二十世纪八十年代重修时，疏浚涧中淤泥，发现石观音像，于是从涧中捞出，清洗修补，恢复原貌。石佛寺的点睛之笔，就是这尊观音像，立于山崖裂隙之间，神态逼真。
也许，寺名就是由此而来吧。
我来的这一天，恰逢秋雨淅沥，刚好可以洗洗蒙在我心里的尘埃。这些年俗虑太深，是该多跑跑这样的古寺。元代有个叫陈基的诗人到此一游，写过一首《登观音岩》，颇有意趣：
普陀山枕海波宽，
古洞谁移此地安。
岩下碧潭常侵日，
云根瑶草不知寒。
楼篁鹦鹉呼人语，
伏涧蜿蜒听法蟠。
山兀石桥方广路，
也须一虔姿盘桓。
乾隆皇帝数次下江南，也造访过石佛寺，不仅题写了匾额“普门香梵”，还撰联一副：
愿力广施甘露味
闻思远应海潮音
观音殿的石柱上，至今还是这副对联。
石佛寺，又名潮音寺、海潮寺、潮音禅院。
越来溪经越来溪桥，北流过横塘。
横塘是哪里？
就是北宋诗人贺铸在那首《青玉案》里用“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”描述过的地方。贺铸晚年寓居苏州的盘门一带，但他在石湖边的横塘有一处别业，所以常常往返于两地之间。他的这首词写的就是从姑苏古城到横塘的途中所见，像一首爱情词，有衷肠欲诉的哀怨，而重点却是怀才不遇的一片闲愁。这首词后来成为宋词典范，贺铸也有了“贺梅子”的雅号。就是现在，每至梅雨季节，朋友圈里总有人会把这句话引用出来。可以毫不夸张地说，《青玉案》之于横塘，不亚于《枫桥夜泊》之于寒山寺。可是，为何寒山钟声至今仍不绝于耳，而《青玉案》里的横塘却渐渐成为被人们遗忘的地方呢？
横塘离我住的地方不远，所以常去。更多的时候，是路过。横塘是个三水交汇之地，就像浙江萧山的义桥镇是钱塘江、富春江、浦阳江交汇处一样，横塘是胥江、古运河与越来溪的汇合之处。义桥有渡口，横塘也有渡口。当然，这是水汇之处的必然。因为水，因为交汇，往往就会造成一个繁华之地。
横塘，曾经就是一个古老的繁华小镇。
早在春秋战国时，这里是吴越争霸的烽火战场。隋朝的时候，杨素率军灭陈后，将苏郡移至横塘以南的新郭，横塘的繁华自此而始。而现在的横塘和狮山街道合并了，这也就是说，横塘镇这个名字已经从行政区划的版图上淡化了。但在人心和记忆里，横塘，永远不会被忘记。
自古以来，横塘驿站一直就是文人墨客寻幽访古的地方。
重建于同治十三年（1874）的驿站，只存留一个大门、一驿亭，主体建筑馆、楼、庑、台均已无迹可寻。但这仍是苏州古驿亭里仅存的一座，弥足珍贵，1990 年被列为江苏省文物保护单位。它也是研究我国邮传历史的珍贵资料，1990 年，它就出现在一枚名曰“姑苏驿”的邮票上。
驿亭的南门，左右石柱上有联：
客到烹茶旅舍权当东道
灯悬待月邮亭远映胥江
既为驿亭，自然也是古人折柳送别的地方。诗人范成大晚年归隐石湖时，就在此送走了一批又一批客人。他有一首《横塘》这样写道：
南浦春来绿一川，
石桥朱塔两依然。
年年送客横塘路，
细雨垂杨系画船。
这里的石桥，大概就是彩云桥吧。
驿亭不远处就是彩云桥，以长堤相通。
苏州谣曰：
赚绩瞿瞿叫，
宣德皇帝要。
为什么会有这样的谣谚呢？
还得从“赚绩”谈起。苏州方言里，蟋蟀的发音是赚绩。如此一讲，歌谣的大意也就清楚了。大约在明宣德年间，宣宗因各地上贡的蟋蟀太小而不满意，遂下诏书，让苏州知府况钟替他专选苏州的蟋蟀。
蟋蟀又名促织。古代中国，饲斗蟋蟀之风从南宋末年宰相贾似道于秋壑堂大开风气之后，迨至明清乃至民国，同好者甚多。被后人戏称为“蟋蟀宰相”的贾似道撰写过一本《秋虫谱》，从赋、形、色、斗等方面对蟋蟀详细论及，也算是第一部研究蟋蟀的专著。彼时的江南，养蟋蟀之风盛行，正所谓“促织盛出，都民好养”。曾在苏州做官的袁宏道在《促织志》里写道：“京师人至七八月，家家皆养促织。余每至郊野，见健夫小儿群聚草间，侧耳往来而貌兀兀，若有所失者。至于溷厕污垣之中，一闻其声，踊身疾趋，如馋猫见鼠。瓦盆泥罐，遍市井皆是。不论老幼男女，皆引斗以为乐。”可见风气之盛。
喜好杂玩的苏州人，自古就有养蟋蟀的传统。清顾禄《清嘉录》卷八《秋兴》云：
白露前后，驯养蟋蟀，以为赌斗之乐，谓之秋兴，俗名斗赚绩。提笼相望，结队成群。呼其虫为将军，以头大足长为贵，青黄红黑白正色为优。大小相若，铢两适均，然后开栅。
所谓“提笼”，当为“提罐”，虽言为“笼”，只是沿袭古称而已，实则是用于盛放蟋蟀的陶罐或者泥罐。
旧时的石湖一带，此风尤甚。
乾隆《吴县志》云：“出横塘楞伽山诸村者，健斗。”
相传，有人曾因进贡楞伽山下的黄大头而连续受宠，以至进贡蟋蟀成了晋官升阶的一条捷径。然而，世间万物总是物极必反，蟋蟀甚至因此成了老百姓的负担。《聊斋志异》里的《促织》讥讽的就是这种现象。蟋蟀之斗也造成饲斗工具越来越追求精致高雅，其中以陶制者为佳。因此，它带来了瓦盆业的发展，也就有了“陆墓盆”之说。据明代李诩《戒庵老人漫笔》记，“宣德时苏州造促织盆，出陆墓邹、莫二家”。用现在流行的话说，兴盛的瓦盆业要算是蟋蟀的下游产业了。
我在苏州博物馆的“风雅吴中”展厅，见过一只明代宣德年间的青花蟋蟀罐，色彩艳丽，器身饰以青花缠枝的花卉纹，底部款曰：大明宣德年制。与之并排的，是一只同时期的澄泥蟋蟀罐。
现在，在石湖一带游逛，已经少见玩蟋蟀的人了。在这个热衷于赚钱的时代，倘若一个人“执迷不悟”于蟋蟀，大抵在家人朋友的眼里就是不务正业了。可我并不认为这是玩物丧志，倒觉得每个人该有点自己的小趣味。大玩家王世襄有一本《中国历代蟋蟀谱集成》，汇集历代的蟋蟀谱专著十七种，弥补了蟋蟀谱古籍整理的空白。不仅如此，他还加句读拟提要，更有《秋虫六忆》畅谈自己一生的养虫见闻。现在的人差不多清一色地喜欢起养狗养猫，所以，很难再见到“提笼相望，结队成群”的壮观景象了。
石湖越堤的中部有一小岛，曰“蠡岛”，是为纪念越国大臣范蠡而建——相传，功成身退的范蠡偕西施就是从石湖泛舟出发，归隐太湖。也许，这只是后人的附会，不说也罢。不过，镶嵌于湖心深处的蠡岛，坐拥长堤绿水，若碰上细雨绵绵，一眼望去，山岚氤氲，如梦若幻，甚是江南。
而今夜，我披着夜色去蠡岛，却是一趟听琴之旅。
几年前，有缘结识青年琴师吕继东——他是我所认识的琴师里最不会耍酷，同时也最内敛低调的一位。最近几年，古琴似乎火起来了，尤其是苏州，自称习琴的人越来越多，更有不少趋之若鹜者行为张狂，装疯卖傻一般，惹人生厌。而吕继东却一直安静从容，如如不动，算是一位真正的琴师。2016 年，他组建石湖琴社，我有幸参加揭牌仪式，当时就有点想不明白，琴社明明在苏州工业园区独墅湖畔一家颇为高档的住宅小区，缘何又以石湖名之？后来才知中间有一段小插曲。2001 年吕继东从厦门大学中文系毕业后寓居的沧浪新城，在姑苏城西南角，毗邻石湖。吕继东因对范成大晚年归隐石湖的高逸品格仰慕有加，遂盗用其号，将石湖居士移作网名。久而久之，琴友们就直呼他为石湖了。后来琴社成立，他也就顺手牵羊引为社名。人间尘事，冥冥中皆有缘，就在琴社成立两周年之际，他于石湖蠡岛觅得雅室一间，辟为琴社，算是琴社的分部。不日，他在此开门授徒，空下来的时候，一个人抚琴喝茶，不问世事，隐士一般。抱憾的是，半年多来我的生活兵荒马乱，以至于心向往之既久，却迟迟未能成行。
是该去听听琴了，琴声是对烦躁内心的最好修正。
通往蠡岛的湖堤上，夜行者多。他们都是晚饭后的散步主义者，悠闲自得，任凭湖风吹拂。偶有夜跑者汗流浃背地从身边经过，气喘吁吁里充满对生活尤其是健康的无限热爱。有一个老头的步伐，跟我的节奏仿佛，边走边听评弹，我尾随其后，体悟晚年生活的美好。约二十分钟后，右拐，即至蠡岛。琴社就在岛上一间临水的房子里。
推门而入，琴社真是雅致。
吕继东正在抚琴——真是抱歉，冒昧的到来打乱了他的节奏。寒暄过后，他继续弹，我坐下来听，偶尔会望一眼外面，看夜色如何笼罩了湖面。他弹了三支曲子：《秋风词》《良宵引》和《阳关三叠》。《秋风词》略有悲伤，《良宵引》清雅和静，《阳关三叠》的轻重缓急把握得极好，让人不禁怀念河西走廊的风声与沙枣花。毕，一起喝茶，他顺手送我一册自编的《古琴入门二十四讲》。书是自印，但制作精美，薄薄的一百余页里字字饱含他的习琴甘苦。粗翻之后，以为精到处有三：一是每一讲既有学习提示、练习要点，还有小结，章节之间相互勾连，由浅入深，循序渐进；二是既有指法的具体指导，更有琴曲的独到理解；三是选择性地穿插了一些与琴有关的古画以及虞山琴谱《溪山琴况》的要点，这真是有心之举，颇具画龙点睛意味。
一座湖，通过涟漪将古琴的声音传递出去，是件美好的事。前几年，因为写一本有关茶的闲书，翻检了不少古画，常常能碰到文人雅士携琴前往湖中的场景。蠡岛的石湖琴社，就让这样的雅致在当代复原，真是令人惊喜。想想，在这个车轮滚滚的时代，携一架琴，朝着一座湖而去，然后在一座岛上弹琴品茗，是多么风流蕴藉啊。
以前的蠡岛有一个华南虎培育基地。后来，基地搬到上方山动物园了。现在，蠡岛回归了岛的本身，湖水，迷离的夜色，临水的古建，以及石湖琴社里传出来的隐隐琴声，让蠡岛散发出古拙、自然的美。
回家的路上，忽然落雨了。
稀疏的雨点打在盛放的荷花上，唰、唰、唰，像一首读出来的诗，脉脉诉说石湖的温情，而我，似乎还沉浸在刚才的琴曲里。
石湖的梅花开了。
当万千游客奔向光福古镇的香雪海时，我独自一人来到石湖赏梅。不是因为这里的梅花更好看，而是石湖的梅花有寂寞的意味。梅花清幽，不喜热闹，我喜欢它冷清和孤独的样子。这几年，梅圃溪堂的梅花年年看，每次都有旧友重逢的感觉。
“你好吗？”
“老样子。”
——在一树梅花下，我莫名地会臆想出这样的交谈。
范成大爱梅，写到石湖的梅花时用到了“数枝雪”。数——枝——雪，这样的标题让整个南中国隐隐有了雪意。
经过吴堤的时候，风吹来，一派清新。风夹杂着早春的气息，有蜡梅的淡淡清香，也有竹笋破土的声音。花了一个小时，我从吴堤走到上方山顶，仍能感到湖风吹动，带着一丝丝甜美。风吹着湖面，湖面有时动，有时不动，无论动与不动，石湖都在那里，静静地守着自己的梦与灵魂。
风吹着浮世。
风，也吹着石湖。
这几年，我在石湖之畔，闻过初夏花草的香，闻过秋日的浓烈桂香，也闻到过早春的梅香，甚至也闻到过浓烈刺鼻的鱼腥味。这都是风赐予我的世界，一个生机勃勃的世界。唐代有位并不著名的诗人写过一首五言绝句：解落三秋叶，能开二月花。过江千尺浪，入竹万竿斜。绝句题目就叫《风》。他描摹的也正是风的力量，让晚秋的树叶脱落，又能催开早春二月的鲜花，经过江河时能掀起千尺巨浪，刮进竹林时能把万棵翠竹吹得歪歪斜斜。时间过去了这么多年，风依然是风，朝代更迭，风依然吹着。
吹落范成大老宅一树梅花的那场风，会穿过时间的长廊，吹到我的脸庞吗？
我会在石湖之畔，被风吹老吗？
我闲散地在湖畔逛，总有风吹来。从行春桥吹来，从越城桥吹来，从郊台吹来，风吹向我的时候，它不再是风，而是秘密的信使。有好多次，我就是在石湖的风中听到了家乡的消息，天水落雪了，杨家岘的土坡上又多出了一个坟头，庄稼丰收了，村子里又娶来了一个新媳妇——这些家乡的消息，都是风传递给我的。
故园与石湖之间，是风，让我真实地存在着。