下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
陈疯子大名陈玉田，是县农业局种子站的退休技术员。陈疯子的外号并不是来上元后才有的，是在单位上班时拜同事所赐。一个县级种子站，也就是个中转站，批发来种子，零售给农民，只要来处有手续，去处不是颗粒无收，不出乱子就成。陈玉田做事顶真，眼睛里揉不得沙子，常把站长联系好的业务掐黄掉。陈玉田还常年坚持一个梦想，要培育出本县圩区的稻种。稻子一般是高产不好吃，好吃不高产，他的梦想是种的稻子既好吃又高产。可是他把种子站几亩试验田折腾了几十年，也没弄出名堂，同事们私下笑话他，你以为你是专家呢，你就是个陈疯子。好在陈疯子到六十岁就退了休，种子站的试验田名正言顺地收回，种子站上下的人心情都舒畅不少。
陈疯子有一套单位的公寓房，老婆走得早，儿子在京城一家研究所工作，据说是研究无人机的。陈疯子的老爸还活着，八十五六岁了，曾经是县中的历史教师，独居多年，陈疯子退休后把老爸接过来，小老头儿和老老头儿相依为命，两人都有退休工资，衣食无忧。老老头儿身体依然硬朗，体检各项指标都没发现问题，只是耳朵聋了，与人交流不便，有了自言自语的习惯。忽一天早上，吃过牛奶米糕，老老头儿说，陈玉田，你爷爷让我们去他那里。陈疯子没听懂，爷爷死得早，陈玉田生下来就没见到过。老老头儿以为儿子没听见，声音提高了八度，听见没？你爷爷让我们去他那里。陈疯子觉得这回是老爷子疯了，说，爷爷在哪里？老老头儿说，你爷爷在上元对面，在丹阳湖里。上元对面确实是丹阳湖，没错，爷爷要是活着，得有一百几十岁了，莫非他在丹阳湖做了神仙？老老头儿说，我没糊涂，你爷爷天没亮时还坐我屋里喝茶，催我们早点动身。
老老头儿从他屋里搬出几本线装书，一边用放大镜查找，一边说，一九四六年的冬天，你爷爷在丹阳湖一去无踪影，可是老陈家每临大事，他都会回家与我夜谈。那线装书是一套一九四九年修订的三湖县志。几年前，老老头儿受县政府邀请，参与新县志修订，他留下了这套旧县志，成了他的床头书。他每天必读，也不知道读过多少遍。这套六卷本老县志页角已经起卷，封面皱皮，陈疯子想给它做个护理，老老头儿还心肝宝贝似的护着不让他沾手。老老头儿说，就是这一年。
老老头儿所指的那一页上，有如下记载：
宋·《三湖志》：政和五年十月，上阅李白游丹阳湖诗，因询蔡京。京言：“此处石臼湖、固城湖、丹阳湖三湖相连，其中高阜处可围湖成田。”上遂召集建康、上元、江宁、句容、三湖、五邑民夫，命将军张抗督筑。值冬雪盈湖，时有白猪行踪之异，缘踵其迹而成之。内筑穿心一字埂，分为上下两坝，名曰丹阳圩。
小老头儿说，为什么是白猪引路？黑猪比白猪稀罕呢，黑猪肉比白猪肉的价格贵多了。
老老头儿说，这都不懂？那时候是白猪比黑猪稀罕。古代，患了白化病的动物往往被奉为神物，比如国外某些地区的白牛、白象。白色是圣洁的象征，你这水平，算个什么读书人。
小老头儿挨了训斥，噤声。
本县有点文化的人，都听说过这段历史。这蔡京曾四任北宋宰相，书法大家，历史上却是臭名昭著的奸臣。单从筑丹阳圩这一点来看，算是替他添了正面的一笔。老老头儿说，往下看，这一条才与你爷爷有关：
一九四五年，抗战胜利，三湖县与湖阳县民众围丹阳湖，筑胜利圩。
陈疯子看了几遍，没有一个字提到他爷爷陈大先。老老头儿说，你爷爷的故事就在其中，就在其中。陈疯子平时关注新闻，新闻播报的特点是字少事大、字多事琐。这史书不是新闻，却是一样的套路。陈疯子问老爸，我爷爷想让我们搬家，搬到上元住？老老头儿耳朵一点也不聋了，说，没错，我们搬到上元村。
陈疯子觉得老老头儿……不，应该是他爷爷的建议不错。上元他去过，有一回上元大队买去了假稻种，是他连夜走了十几里路追回的，当时的支书刘大宝感动不已，说他救了全大队的老少。陈疯子还抱着私心，现在年轻人都进城打工，农田有不少抛荒，他去了可以租农田，继续搞他的稻种试验。陈疯子满口答应了老爸，搬家，一定搬到上元村去。老老头儿没想到儿子能如此痛快，破天荒表扬了陈玉田一回，说，我儿孝顺。
陈玉田找到了卜家村村口的一户农家，两层小楼加一个偌大的院子，户主两口子在省城打工，春节正好都在老家。户主年轻，不认识陈技术员。听说这小老头儿想租他的房子，将信将疑。现在的风气，农村人都是往城市跑，发大财的往大城市跑，发小财的往小城市跑，小姑娘结婚提条件，都有一条，在县城买套房。这小老头儿却逆行，要住到乡下来。或许是冲着乡下空气好，想长命百岁。房子得有人住，人气养房，房主正愁要不要请远亲近邻替他看守房子，这小老头儿来得正是时候。房主开价年租四千元，小老头儿说，我再加一千元。房主等着他压价，没料到有这一手。这人莫非脑子有问题？别遇上个问题老人，那就麻烦了。小老头儿说，是这样，我想把你的口粮田也一并租下。房主释然，一口应允。
陈玉田搬家租了一辆大卡车。不是装家具，房主的家具都是现成的，他只带了几只箱子。车上最多的是他的试验仪器。紫外光照射箱、压力装置以及浸泡液等等，大部分都是他当年从单位实验室搬回家的。反正那些东西在单位也就是摆设，除了他，没人有兴趣，站长也睁只眼闭只眼。当然，单位的仪器也不能完全满足陈玉田的需要，他的工资有不少花在添置仪器和购买种子上。二十世纪六七十年代，生产队的稻种还是自己挑选育种，不知从什么时候开始，农民的稻种全部从种子站购买。三湖县的农田基本上栽种的全是外来稻谷，本地的湖熟稻种彻底灭绝。外来稻种产量高、收益大，却无法留种。打个比方，它就相当于马和驴杂交后产下的骡子，孔武有力，却没有生殖能力。农民得每年购买种子，价格不断上提，稻子产量却连年下跌，逼得农民再购买新品稻种。种子成本不断加大，农民苦不堪言。陈玉田原来是研究外来稻种在本地育种的可能，屡试屡败，这才转变方向，培育本地的湖熟稻稻种，梦想替本地农民夺回稻子的种子权。
陈玉田和老爷子搬家尘埃落定，坐在二楼阳台上歇息，前面是碧水波澜，远处稻田绿意盎然。陈玉田脑子里闪现出八个字：广阔天地，大有作为。似乎是多年前领袖的题词，现在用在他身上依然应景。老老头儿说，玉田，还有一件事没完成。我们得放鞭炮、烧纸，告知你爷爷，我们来到上元了。
陈玉田诺诺。
陈玉田喜欢在野外转悠，而陈老师尽管高龄，但腿脚灵便，他喜欢与上元的老人扎堆。夏天，他与老头儿老太们在村口大槐树下乘凉，冬天，他与老头儿老太们在山墙脚根儿晒太阳。老头儿老太们摆龙门阵，说者无意，听者有心，即使耳朵不灵敏，他真正想听的内容，反复打听，一句都不会落下。老老头儿回家后，喜欢把听来的传说一一记在笔记本中。