下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
演唱者：罗大佑
作词：罗大佑
作曲：罗大佑
发行年代：1982年4月
尹学芸，中国作协会员，天津市作家协会主席。从20世纪80年代末至今已发表文学作品200余万字。曾获鲁迅文学奖、百花文学奖等奖项。出版有长篇小说《岁月风尘》《菜根谣》、小说集《士别十年》《我的叔叔李海》《天堂向左》《分驴计》等。
过了很多年，我才知道那个“公鸭嗓”的歌者是谁。但很多年前那个夏天的傍晚不知道。
空气中散发着一股溽热和黏稠，大太阳从墙垛旁臭椿树的枝杈间射过来，还是有一股蛮横的力量。我在屋檐下的菜墩上剁猪草，头发湿淋淋地都贴在了头皮上。母亲抱着一只草筐从我身后走过，嘴里说：“你就不会挪阴凉底下去？”我用力剁了两下刀，回说刚才这里也是阴凉，是太阳自己走过来了。母亲不听我分辩，抱草筐去了后院。后院养了三只羊。
三角木头的支撑架下，几只母鸡捡食落在地上的菜叶子，啄一下，抻长脖子叫一声。那时的鸡都很蠢，不会因为我每天喂它们就认识我。沙哑的声音先于天蓝色牛仔裤和双喇叭录音机荡进了院子，小弟初中毕业后，就成了眼下这个样子：身上穿着牛仔裤手里提着录音机东游西逛。牛仔裤是服装厂做残了的出口产品，便宜处理给了工人。那是我做缝纫女工的成果。我不满足于这样的成果，托人花 280 元买了双喇叭录音机，我想学德语。会英语的人太多了，学校都教英语。我自觉要学一个新鲜的语种，也好与众不同。年轻的心总是异想天开。可我买的学德语的磁带还没到，小弟进了一次城，录音机就派上了用场。那嘶嘶的声音起初并没有引起我的注意，我听出那磁带有细微的摩擦声，像年老的人艰难地喘息。可有两句歌词闯进耳膜：
操场边的秋千上
只有蝴蝶停在上面
黑板上老师的粉笔
还在拼命叽叽喳喳写个不停
…………
这一下就勾引和打动了我。很难说具体是什么，但就是有一种勾引和打动，让人瞬间变得惶惑和忧郁。我停下了手里的活计，怔怔的。小弟总提着我的双喇叭录音机去显摆，他们有时在河堤上学迪斯科，录音机就挂在树杈上，和着成百上千只蝉鸣。他没心没肺的样子让我觉得他根本听不懂那歌，尤其是他嘴里还哼着，让我有些心疼。只是，很难说清楚我心疼的是什么。录音机，抑或那支曲子，或远去的踪影皆无的童年，或所有一去不复返的岁月……小弟一张稚气的小脸，总让我不好意思说什么。
我一耳朵一耳朵借光听了很多支歌，但没有哪首是完整的。小弟像蜜蜂一样很难在我面前停留，总像小偷一样一晃而过。我听过一个粗野的嗓子叫张帝，唱《苏联打飞机》，里面有骂人的话：“苏联苏联他妈的你是什么东西。”还有男女对唱，讨论《新鞋子旧鞋子》：“新鞋子还没有缝好以前，先别急忙着把旧鞋子脱。”还有“流里流气”的“带着你的嫁妆，带着你的妹妹，赶着那马车来”，以及一听就是“靡靡之音”的《美酒加咖啡》。这样的歌有什么意思呢，透过这样的只言片语我确实听不出意思来。所以，那两只喇叭流出来的歌从没打动我。可秋千架不一样，蝴蝶不一样，叽叽喳喳作响的粉笔不一样，它们离我那样近却又那样远，那样亲切却又那样隔膜，忽而就让人灵魂出窍，有点不知今夕何夕。我丢下菜刀追进了屋，小弟心虚地在我进屋之前摁下了暂停键，关闭了两只喇叭。他靠墙柜站着，两条蓝腿显眼地编着十字花。录音机站在镜框下的缝纫机上，两只喇叭像两只大眼一眨不眨地看着我，像犯了错一样缄默地藏起了那些歌者。我靠门框上站了会儿，没说啥。忽然不知说啥，也不想说啥。旋律似乎还在屋里盘旋，像无数只蝴蝶在振翅。我想问小弟那是首什么歌，可又觉得索然，问不出口——那种萧索的感觉时至今日也记得。我呆了片刻，又出去剁猪草了。
鼓楼往西是条商业街，据县志记载，这里承载着这座城市所有的商业和金融业务。这座叫“蓟”的城，以草为名。很多年后被我在小说中用“埙城”替代，埙这种乐器成为虚拟的城市坐标。独乐寺的西跨院是文化馆，对面就是报刊亭。我每个月都会跑一次，参加这里的文学沙龙，然后从报刊亭买最少十本杂志。记得清晰的有《清明》《青年作家》《芒种》《鸭绿江》等。喇叭喧嚣地对着街道嘶鸣，与对面录像厅里的拳击声相混淆，让半条街都是躁的。有一天，我忽然听到了熟悉的旋律，又是那个“公鸭嗓”，带着饱满的热情用声音灌满了狭窄的天空。
总是要等到睡觉前
才知道功课只做了一点点
总是要等到考试以后
才知道该念的书都没有念
…………
这也能够唱出来！歌词还可以这样写！关键是，这也能感人！我定住了，身上起了冷痱子。这分明有点像神谕，让人有启封之思。我开始靠着槐树站着，后来在马路牙子上坐下了，头上是巨大的槐树支起的伞盖，眼前的人流车流以及对面录像厅里的嘈杂都在一瞬间被过滤掉了，人进入了一种澄澈的状态。很多曲目循环播放，我就等那首歌。等着那只蝴蝶落在秋千上，等着老师手里那支叽叽喳喳的粉笔。我在路边坐成了一座雕塑而不自知，后来有人问我：“喊你都听不到，你在那等谁？是不是那个大背头？”
很难说那首《童年》带给了我什么，那是我人生晦暗的日子。当然，你要说为赋新词强说愁也可以，我是那个年龄。
多年以后，我才知道那首歌并不完整。刚传到大陆的时候，歌词只有四段，第五段被砍掉了，可能源于青春期早恋。
隔壁班的那个女孩
怎么还没经过我的窗前
嘴里的零食
手里的漫画
心里初恋的童年
就像什么珍宝失而复得一样，我听见心里“咚”地发出了一声响。
有那么一段，我总是有意无意留心他的消息。出专辑，开演唱会，或在哪里参加歌友会。那样多的港台歌手，我发现，只有他和他的歌对胃口。有些人一首成名曲能唱一辈子，作为“流行音乐教父”的罗大佑，随便拎出一首，都能让歌手成名。
《童年》先有曲后有词，曲子是他大二放假时去台南看女友，在回程的火车上冒出来的旋律。而歌词酝酿了整整五年。余光中说，中国乐坛有两位像列侬一样伟大的诗人，一位是崔健，另一位就是罗大佑。1975 年，正在学医的罗大佑给余光中的诗《乡愁四韵》谱了曲。那一年，他 21 岁。后来有媒体问余光中：“罗大佑给《乡愁四韵》谱曲经过你的同意了吗？”余光中说：“没有。但他谱得很好，我很赞同。”
后来，罗大佑写了一首歌叫《鹿港小镇》：
台北不是我的家
我的家乡没有霓虹灯
鹿港的街道
鹿港的渔村
妈祖庙里烧香的人们
…………
这让我知道他当年为什么要选择《乡愁四韵》了，也就知道他的歌为什么对我的胃口了。