下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
演唱者：陈慧娴
作词：简宁
作曲：罗大佑
发行年代：1988 年 10 月
傅菲，作家，乡村研究者。散文见于《人民文学》《中国作家》《散文》《散文海外版》等刊物。曾获百花文学奖。著有《屋顶上的河流》《星空肖像》《河边生起炊烟》《我们忧伤的身体》《木与刀》《风过溪野》等散文作品十余部。
2013 年元月 2 日，我在宁波。大雪已纷飞了一天一夜，城市成了童话世界，到处都是厚厚的积雪。下午雪霁。入夜，雪又纷纷扬扬。街上清寂，很少有人在行走。我就餐出来，和朋友在街头告别。我站在街角，看着朋友打着绛红色的伞，脚步蹒跚地远去，背影在逐渐缩小、隐没，被雪花匆匆笼罩。此时，酒店播放着《人生何处不相逢》，陈慧娴舒缓、低沉的歌声，随雪花一起落得我满身。旋律奢华、质朴、潺湲、伤感，如冬雪初融。我怔怔地听得恍惚，歌声戛然而止。我有些失魂落魄。我给朋友打了一个电话：“你等等我，我再送送你。”
我朝朋友家的楼下小跑而去。朋友站在楼道铁门内，正在锁门。我看着朋友，一时无言。我一只手握住了朋友的手，一只手拉着铁门，对朋友说：“不知什么时候，我们还会再见面。”朋友看着我，说：“我去安徽看你。雪这么大，你快回去吧。”
朋友上了楼，我还站在楼下。街灯昏黄，雪扑簌簌而下。雪片如一只只飞蛾扑向灯光般飞舞。我踏雪沿街游荡，头上、衣服上，落满了雪。转了两条街，我都没遇上行人。雪在飘，飘着落寞和凄清。回到酒店，我坐在大堂沙发上，看着门外盈盈白雪，在旋飞在狂舞。寒风一阵阵地灌入我衣领。酒店客人很少，落地音箱在循环播放《人生何处不相逢》（陈慧娴演唱）、《黄昏》（周传雄演唱）、《一场游戏一场梦》（王杰演唱）、《鬼迷心窍》（李宗盛演唱）、《当爱已成往事》（李宗盛、林忆莲合唱）。这几首歌，堪称经典永流传，我都很喜欢。
翌日 13 点 15 分，我坐火车回安庆。火车是绿皮火车，走得很慢，路绕得远，到了金华，已黄昏。卧铺车厢里的乘客大多入睡了。火车哐当哐当响，车窗外潽着雪花。村舍向后慢慢退去，消失。大雪依然喷涌。在金华站，火车停靠时间较长，我下车抽烟。站台冷冷清清，阴阴沉沉。站台响起了熟悉的旋律：
随浪随风飘荡
随着一生里的浪
你我在重叠那一刹
顷刻各在一方
缘分随风飘荡
缘尽此生也守望
你我在凝望那一刹
心中有泪飘降
纵是告别也交出真心意
默默承受际遇
某月某日也许再可跟你
共聚重拾往事
无奈重遇那天存在永远
他方的晚空更是遥远
…………
火车和站台一般播放的歌曲是《祝你一路顺风》《回家》，我不知道站台为什么播放这首歌，有些出乎我意料，但一下子击中我内心。站台之外是黑乎乎的山野，被雪花微弱地映照。黑茫茫的冬夜，让我惘然。
回到只有我一个人的卧铺车厢，我有些亢奋，不饿也不困。火车继续向西行驶。雪花落在车窗玻璃上，被风夹裹着刮下来。雪花在变形，散开，刮走。玻璃上印有星星点点的雪点，“千疮百孔”。我惘然，是因为我对生命有了恍惚之感，忘记了火车从哪个站点始发，去往的终点在哪，途经哪些站点。这种感觉瞬间抓住了我，如一把钢叉，插进了我的心脏。火车像一条疲倦的河流，飘忽不定，行踪不明。
在火车上，我安坐了一夜，一夜无眠。我一直在想与生命有关的问题。我翻开笔记本，写下：
多少年后，你已经不在人世，假如我还活着，我要去你生活过的院子里，探寻你停留的影迹，在树下，在摇椅上，在衣柜前，在书架边，我会久久伫立，感受你当年的气息：空气里残留的咳嗽声，始终没有消费完的梦境，窗台上晾晒的旧皮鞋，阅读了一半的诗集，不再滴水的筷子，压在屋檐上的薄雪……我会把你吸过的尚未腐烂的烟头捡起来，把你的破围巾包起来，把你的蜂蜜罐存放起来。可能那时我已无法走路，只能坐在轮椅上，用你喝过的杯子喝水，用你的旧脸巾洗脸。我要在树下打盹，独自度过一个黄昏，等月亮慢慢升上来，从水井里爬到树梢，摇摇晃晃，那样，我可以看见一张脸，月亮一样圆润，葡萄一样多汁，那样，黑暗的旧时光会喷涌而来，像一列迎面而来的火车，带着呼啸、大地的痉挛、空气撕裂时发出的焦味、钢铁尖厉的磨牙声、一千里路的阴霾。
这段文字，用在我散文《脸》的开篇。在长达三个月的时间里，陈慧娴的歌声在我内心游荡，像个孤魂。我摆脱不了这个孤魂：何谓生命？何去何从？
从 20 世纪 90 年代初期，我就十分喜欢陈慧娴演唱的《人生何处不相逢》《千千阙歌》《飘雪》《红茶馆》等歌曲，尤其喜欢《人生何处不相逢》。这首歌由罗大佑编曲、简宁作词，主题是“分手的年代”。这个主题适合所有年代与成年人。只不过，中年人会有更多感怀，套用一句俗语：所有的离别都是下一次重逢的开始。
晏殊（991—1055）是北宋政治家、文学家，江西临川人，十四岁以神童入试，赐同进士出身，以词著于文坛，尤擅小令。临川衙府后，有一个花园，名“金柅园”。晏殊既是文坛领袖，政治地位又显赫，他为官十五年回乡省亲，老乡友在金柅园以乡情相待，推杯换盏，莺歌燕舞。晏殊信笔写下《金柅园》：
临川楼上柅园中
十五年前此会同
一曲清歌满樽酒
人生何处不相逢
那时他年轻，尚且不知“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”（晏殊《蝶恋花》）。人生哪有什么生别死离。
简宁取意“相逢”，实写“别离”，写一代人的别离（出走）。陈慧娴于 1988 年 10 月发行的专辑《秋色》，辑录《人生何处不相逢》。1989 年8 月底至 9 月初，她在香港红磡体育馆举行了六场“几时再见演唱会”，并宣告暂别歌坛，去美国留学。我在 1995 年才看到这场演唱会的碟片，再也没有忘记这首《人生何处不相逢》。我正当丰茂之年，相信有别离就有相逢，相信别离只是人生的一个插曲，相信未来如愿可期。
我买了音乐碟，送给一个很爱音乐的异性朋友。我们每每相谈甚欢。但最终我们也如歌曲般，戛然而止。人生有很多东西，放弃是最好的选择。我们生活在同一个城市，终究再也没有见过面。也或许，我们从来就谈不上分别。人活一辈子，走着走着，就遇上岔路，走着走着，在岔路上不见了。
单身时，我住单位家属宿舍，140 多平方米的房子里只有一张写字桌、一张床、一个书架、一张茶桌。书架上、床上、桌上堆满了书刊。书架留有一格，存放音乐碟。睡前看两小时书，边看书边听音乐。陈慧娴、张学友、罗大佑、童安格，是我听得最多的。《人生何处不相逢》陪我度过青春的夜晚，对我而言，这是我的青春圆舞曲。
但我没有思索过这首歌，或者说，我还没学会思索。人生的有些况味，需要到了相应的年龄，在某个特定的环境，被某一些东西，如一支歌、一首诗、一个眼神、一次落日等撩拨出来，弹奏起心弦。在宁波的雪夜会友，陈慧娴的歌声突然拉响了我内心的汽笛，令我沉浸在万分伤感的情境。
当火车在雪夜奔驰、停靠，陈慧娴的歌声再一次把我埋在生命之中的疼痛唤醒。我思考与生命有关的一切：疾病、死亡、告别与相逢、思念、孤独……我从未有过这么强烈的生命意识。我全身心地投入，去书写电光石火般的生命一瞬。
这就是我写作散文集《我们忧伤的身体》的缘起，如歌所唱：
随浪随风飘荡
随着一生里的浪
你我在重叠那一刹
顷刻各在一方
人活一生，在大多数时候，如何活，活成怎样，并不由自己。我年过四十之后，才渐渐明白歌词中的“随”字。随风随浪，如萍如蛾如尘。哪由得了自己做主呢？我因此有了一份从容淡定，没有了痴妄心。“重叠那一刹”，“各在一方”才是人生常态，有什么人什么事，不可以放下呢？人活着，不纠结就好。
人在何处相逢？说是相逢，不如说是偶遇。偶遇是生命至美的礼花。