演唱者:苏芮
作词:陈乐融
作曲:卢冠廷
发行年代:1988 年 6 月
张鸿,作家,出版策划人。已出版散文集《指尖上的复调》《香巴拉的背影》《没错,我是一个女巫》《每张面孔都是一部经书》,人物传记《高剑父》,文学评论集《编辑手记》,编著散文评论集《大地上的标记——中国实力散文五十家》等。
很多事情需要重新打量、不断打量,比如生命、爱情,比如事业、功绩,比如人生的意义,比如身边的爱人,比如大海,比如高原。
每次乘坐高铁,我愿意坐在窗边,看着飞速而去的河流、树木,以及远处的群山。时光就这样紧随而去,像一颗离膛的子弹,但思绪自由飘浮。每一次的旅程,相同的状态,不同的思索。岁月不居,时节如流,我早已过了刻意抓住什么的年纪。
几十年来,遇到一些让人感慨的人和事时,在感恩或者腹诽的同时,我会深深呼出一口气,悄悄地唱一句“再回首,云遮断归途”,它成了我舒解气郁的一种很好的方式,内里的感情丰富,说明过程也有过艰辛,好在,不再回头,这一切过去了,前途仍然充满梦想。就这样,到了现在。
是的,文字、音乐等艺术作品会让人将过去、现在、将来贯通一体,赋予无尽的寓意。我常常会想起 20 世纪 80 年代后期听到的一批歌曲,它们对我的影响极大,且都是有力量的好作品,尤其苏芮的《再回首》让我深感触动。第一次听到,苏芮浑厚的嗓音、轻松自如的唱法以及歌曲的动感节奏,让我特别振奋,从此,我迷上了苏芮。这首歌里所蕴含的温情哲学和人文关怀如今听来依然绵绵醇厚。
三十多年前的苏芮是那么完美,一开口就余音绕梁。她是一个发光体,而她与歌迷之间的距离,远到即使用想象都无法衡量。苏芮给人的感觉是不断变化着的,有时是因为她自己的变化,有时则是因为听者的变化,此时再听,仿佛是时间回溯,感慨万千。
还真是很怀念80 年代到 90 年代初的歌坛啊。1986 年年底,我离开家到了部队,在一座大山里服役。那时的我,是从一个被保护得很好的环境到了一个全新的空间,就如被从一个富氧的池塘扔到了干旱的沙漠,懵懂,对世事无知得很,不擅长待人处事,于是,就有了许多大大小小的教训。青春期嘛,感觉很受伤害,于是,我有意无意地与周边保持距离。环境的清冷与青春期的孤寂,我几乎所有的时间都用音乐与阅读填充。让战友们羡慕的是我有一个随身听,天天揣着、拿着,耳机塞在耳朵里,买了好几盒卡带,不断地反复地听,并随着音乐摇摆,谁也不借。罗大佑、郑智化、苏芮、张雨生、姜育恒、齐秦……接踵而至的是崔健、唐朝、黑豹、超载……多少无可替代的名字,那时候的歌坛还是充满了人文气质的。
在陈乐融的词作里,可以看到,那时台湾乐坛罗大佑式的文人音乐还在驻守,但一种更为民间、更为世俗化的音乐或是人生态度已开始兴起,有意替代那种历史的积淀与沉思。“才知道平平淡淡从从容容才是真”正是对 80 年代末 90 年代初台湾年轻一代的生活最精练的浓缩。而当时,正是人们开始厌倦那些教条主义的仁义道德的起始时期,像这样带着一些疲惫和落寞而唱出的人性之声不仅让人的神经轻松,更像是初春的暖风一样让人惬意与迷醉,当时正渴望复苏的我正是在这首歌曲里仰面而倒的一个。因为我喜欢那种节奏的余韵被风吹得扬起的感觉、琴键触压下激出的串串音符,苏芮似乎不经意地缓缓诉说人生道理,音乐轻轻弹跳附和。试想,一个自视清高的十七岁女孩,遇到一个崇拜的、喜欢的人,轻轻说着人生的道理,仿佛让迷茫中的我找到了前行的方向,那我被它灌醉就理所当然了。时空、音乐,让慢慢长大的我明白,在这个世界上,不是所有合理的美好的事物,都能按照自己的愿望存在,但仍然要仰望星空。如今重听苏芮的专辑,想起过往,还是多少有点激动。孤立不会让人变得脆弱,反而使人的精神更强大。
再回首恍然如梦
再回首我心依旧
只有那无尽的长路伴着我
喜欢苏芮有力量的声音,让我走出黑暗,虽然跌跌撞撞,屡屡付出代价,可这有什么呢?生活从来都不容易,但那些“不容易”充斥于心,就挤走了“容易”,日子好坏都在我们一念之间,有时忘记不是为了宽恕别人,而真的是为了解脱自己。生活永远都是当下这一刻,无论有多少不开心的事,请都放在昨天。其实,不必再回首,不必执着于已经发生的事情,不需要为离开的人伤神,更不用为你看不上的人费神。
当年的战友们都已经年过半百,生活有如意、有不如意,都是各自的生活,别人无法左右。我们一起走过了青春期,而后我们分散各处,如今进入更年期,我从不慨叹过往,只展望美好。
我曾经认真地研究过丰子恺老先生的文字和艺术作品,他曾经说过:“人间的事,只要生机不灭,即使重遭天灾人祸,暂被阻抑,终有抬头的日子。”从读到的那一天起,这句话就成了我的人生格言。
一朵花的凋零,不会使整个春天荒芜,但它曾美化过春天。小小的我们,在大自然中虽然渺小,但也曾经给这世界留下了一些什么。那些美好的梦想,不论实现与否,都曾经让我们幸福过。一方面,抽离自我,我们再回首,伤痛与迷惑不再,泪眼不再,但我记住了你的祝福,它们在寒夜温暖过我;另一方面,回归自我,我心依旧,平平淡淡、从从容容,我走我的路。
其实,就开头的话想想对立面,人生不打量也没有问题。“跟着感觉走,紧抓住梦的手,脚步越来越轻越来越快活”,何尝不是一种美好的生活方式?如果说梦想是一颗幸福的子弹,那就让它飞着……