下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
演唱者：费翔
作词：小轩
作曲：谭健常
发行年代：1986 年 1 月
陈宏伟，1977 年生，河南光山人，2000年开始写作，中国作协会员。出版长篇小说《陆地行舟》《河畔》，小说集《如影随形》《一次相聚》《面膜》等。曾获万松浦文学奖、杜甫文学奖、河南省文学艺术优秀成果奖。现为河南省文学院专业作家。
春节回故乡，高速公路上妻子和女儿在车内昏昏入睡，为了抵消独自驾车的困意，我喜欢跟随车载CD播放的经典老歌哼唱。唱着唱着女儿醒来，惊异不已，她想不到像我这样五音不全的人，竟然每一首老歌都会唱，并且记得那些她完全陌生的歌词。她知道我并不太关注歌坛，对当下的新歌也所知甚少。她难以理解我经历了什么，会对老歌与新歌的认知如此割裂。我告诉她，我经历过歌唱的年代。
20 世纪 80 年代末期，我的家乡豫南农村出现外出务工浪潮。一个年轻人在南方找到工作，就回来鼓动村子里的同龄人：“走啊，到外面的世界去。”那时我八岁左右，记事如刀刻的年纪，不知道外面的世界究竟多么精彩，以至于凡是出去过的年轻人，老家再也无法蹲下去了。他们春节前潜回村子，除了聚赌几场，就是和同龄人窃窃私语，浑身荡漾着激动的情绪，短短待几天，就急吼吼地去县城买南下的火车票。
那年春节我邻村的表姐阿云初中毕业，也要出去打工，她来跟我们村的年轻人会合。村子里的老人坐在屋前晒太阳，孩子们玩跳房子的游戏，我跟表兄阿毛站在村口的水井旁，看着表姐夹在一群背着硕大背包的年轻人当中，沿着田间弯曲的小路，慢慢消失在田野的尽头，我心里忽然悲伤万分。那天暮色四袭的时候，有个退伍青年在村口大声歌唱：“归来吧，归来哟，浪迹天涯的游子……”有个拄着拐杖的老婆婆在黑暗中问道：“你不怕鬼吗？为什么让鬼来抱你？”退伍青年哈哈大笑，等明白过来连我们这样的小孩也觉得好笑，老婆婆将“归来吧”听成了“鬼来抱”，老辈人怕黑，更怕鬼。
我和村里的孩子开始学唱那首旋律动人心弦的《故乡的云》。这首歌的原唱是文章，后被费翔唱红。我们村只有两台电视机，却时时可以在荧屏上看到他绚丽的舞姿，还有飘逸的长发，浑身都闪耀着光芒。体味一首歌，并不需要实际的人生经历，而是需要感同身受的心灵共鸣。我们都不是游子，都还只是孩子，却仿佛完全能体会《故乡的云》所表达的游子的心绪。甚至这是一种逆向的理解，我们困守大别山脚下的乡村，连县城在哪都不知道，但我们知道什么是游子。老婆婆的误解激起了我们更大的乐趣，将“归来吧，归来哟……”唱得更欢。在老婆婆疑惑的神情中，我们一次次在夜晚的村口冲着远处的黑暗大声歌唱：“鬼来抱，鬼来哟……”
我刚学会骑自行车，还跨不过车梁，掏腿侧骑，就开始自告奋勇骑车去镇上的邮电局帮大人取信。邮递员每个月才会骑着绿色邮政自行车来村里送一次信，我们都等不及。我家没有人在外面，我想取的其实是表姐阿云的来信。
天边飘过故乡的云
它不停地向我召唤
当身边的微风轻轻吹起
有个声音在对我呼唤
歌声仿佛可以建立与表姐的联系，慰藉和保护心底那种难言的情感。在邮电局，我几乎不用看收信人的名字，只看落款地址就知道是阿云的来信——她在珠海市香洲区前山镇的一家电子厂。只要看到“前山镇”三个字，我心里就一激灵，多半是表姐。
信取回来，舅舅在屋檐下磕磕绊绊地阅读，时不时被一个字卡住，说那个字有涂改，不好辨认。我猜想那应该是一个词，紧接着说出后面一个字。舅舅连声叫好，说我这孩子聪明，不看信都能猜出字来。我心想，这其实很容易。然而舅舅读着读着就没了声，表情阴郁，把信纸揉作皱巴巴的一团。后来我知道出了变故：表姐经人说媒，在村子里订有一桩婚事，她现在不情愿了。大人们非常恼火，因为表姐说不出具体的理由，这无疑是很大的麻烦。在农村退亲可不是件容易的事，往往会搞得剑拔弩张，吵架干仗。我们都认为表姐在外面肯定谈了男朋友，而外面的人，在我们看来好坏实在难以分辨。舅舅和舅母先吵起来，说不该让云妮子去南方。
是云彩都会飘远的，表姐就像一朵云，我和阿毛都意识到她可能离我们越来越远。由于和家里人争执不下，那年春节她没回家，我对她的想念无以复加。阿毛也闷闷不乐，我猜想他和我是同样的心情。我们一起唱《故乡的云》，他唱一句，我接一句，我们这样交叉合唱着，在村子里游荡，排遣寂寞伤心的情绪。
一个夏日的夜晚，接到别人捎来的口信，说阿云路过镇邮电局旁的国道，马上还要搭车走，没空回家，想见我们一下。我将消息告知阿毛，舅舅不在家，舅母顿时痛哭。时间紧迫，来不及多想，我俩匆匆骑车往国道上飞驰。夜空没有月亮，只有星星在闪烁，还好路面是灰白色，我们没有唱歌，心事重重，路上跌了好几跤。很明显，阿毛对表姐过家门而不入的做法极为愤怒。我理解他，但我觉得不能对着阿云表姐发泄，不然可能连这样见她的机会也没有了。
既出乎意料，又在意料之中，表姐站在国道边，身旁还有一个男青年，看上去比村里定亲的青年成熟一些，他俩脚下有两只皮包。我们猜这是表姐的男朋友，但没办法当面确认。表姐笑吟吟地说：“你俩都长高了。”她看上去比在村里时肤色白了一些，耳朵上戴着两只耳坠，夜色下微微闪光。阿毛一直沉着脸，表姐像是觉察到我们的不悦，她说要跟那个朋友去邻县办事，过几天就回来。阿毛问：“你确定？”表姐说：“是的，最多五天。”我和阿毛不知道说什么好，我们原本就不善于表达，所有的离别与依恋之情都说不出口，眼看着表姐和那个男青年搭乘过路的班车远去。阿毛忽然从后腰处掏出一把狭长的尖刀，冲我晃了晃说：“如果我姐不是说过几天回来，我就捅那个男的一刀！”听得我浑身一颤，背后冷飕飕地冒凉气。
经过好几年雷鸣电闪般的争斗，倔强的表姐最终回转了心意，同意和定亲的同村青年完婚。据说是因为外祖父的一句话，他已经八十岁高龄，在村子里德高望重。他说如果云妮子远嫁到外地，他死的时候也不闭眼睛，会将眼睛睁得大大的！舅舅和舅母劝说阿云的千言万语，都抵不过外祖父这一句话。这句话听起来并无实质性的胁迫，我甚至觉得像一个老人使性子似的玩笑。然而身处那段生活之中，外祖父的话却像是浸泡着长辈人生生不息的血与泪，有种放弃即是抵抗的难言悲欢，如村子里传承下来的不可违背的古老箴言，表姐能听懂它，并且意会和笃信它。表姐的最终决定，不像是恋爱中的人的选择，而是天道自然的选择。
世事浮沉，白云苍狗。阿云表姐跟我母亲很亲，母亲时常告诉我关于她的消息。表姐一家成了城里人，卸下祖辈的沉重与艰辛，日子越过越轻盈、美好。重要的是，表姐夫很爱她。我难以想象如果她当初固执己见会如何。世事不能假设和复盘，或许我们每个人都有被生活矫正的时刻，就像我开车也是对车子行进方向的一次次校准，而哼唱《故乡的云》，则是回望一个歌唱的年代，检阅变幻的人生。这一切，女儿怎么能明白？