《绿洲之歌》

孔雀河

库尔勒，意为眺望之城。一条迷人的大河波澜不惊，穿城而过，让我感觉这个地方的一切，在保持着人类栖居的最好状态。

这条河叫作孔雀河。维吾尔语称为“昆其得里亚”，“昆其”是“皮匠”的意思。

历史书上说，城镇的诞生通常与商品有关，人们逐河而居，接踵而至，在河岸边居住下来。自从人类来到这条河边，它便为此流淌，诞生与寂灭，让文明像河畔的青苔，生长并蔓延开来。

听当地人讲，孔雀河最早是一条洗皮子的河流。各种皮子由水路运来，洗好的皮子像河水的反光一样炫目。河道旁匆匆而过的官人以及成群的商旅、行者，在孔雀河布景一样的河街旁游荡……众多面孔所带来的气味与鞍具马靴的皮革味混合在一起，被经年的风雨以及众多晃动的身影搅拌，所有到过孔雀河的人，在离去多年后，依然能嗅到这种味道。

孔雀是一个有意思的意象。古代传说中认为原始的孔雀有一百多只眼睛，因而带来了双重的想象，那就是，孔雀代表了众多的视觉，是唯美主义的微观宇宙。

面对这条以孔雀命名的河流美景，诗人们会说：“在这样的地方，好像能看到那只名叫自然的美的孔雀开屏。”

一路上，我对这条河流充满了想象——当然是印证了我想象中的错误。孔雀河气质上的端庄平易，在某种程度上消解了我与它之间的距离，我看到了这条河与人的日常生活相连的部分。

数日来，我沿着孔雀河追溯它的源头，记下了我所看到的和没看到的事物，仅此而已。

夜晚来临，街上人流四散，白天的喧哗令此刻的街道疲惫不堪，它逐渐安静下来。但是城市并非没有夜晚，它的夜晚，变成了夜游者的温床，留给夜晚的是暧昧。

我们几个人在孔雀河旁的滨河大道行走，男人们因为多喝了几杯酒，步履有些摇晃，他们一路上轻声谈笑，彼此拍打对方的肩膀，动作幅度有点大，像要震落天上稀疏的星星似的。

我与女伴跟在他们身后慢慢走着。我喜欢这样的时刻。曾以为一个远离街道的人，也是一个远离生活的人，而一个不爱街道的人，一定是一个不爱大自然的人。因为街道的秘密就是大自然的秘密：

在夜晚温和的月光下，一个人漫无目的地漫步街头，四周的人群和喧哗编织成他的音乐背景，这样嘈杂之中的漫步所携带来的悠闲，不就是在茫茫无边草原上单个身影的故意孤独吗？

我无法描述我与朋友们一起，穿过孔雀河滨河大道时的喜悦：在这样一个深冬的夜晚，整个城市松弛下来，夜晚的水汽凉而浊重，青石路面湿乎乎的。在这条夜气湿重的河街上，有恋人在徘徊，孩子在奔跑。风拂过树枝，几片叶子落在街心，河街旁的酒吧、客栈五光十色，与居民区彼此贯通……

这时候，孔雀河挟带着波浪穿城而过。河面升起的薄雾，是一片被灯光点燃的朱砂色。

“河流是一段燃烧的躯体。”

在物质领域中，没有什么东西比火与水更为对立的了。在这被弄湿的火苗中，在这被点燃的躯体中，形式的想象显得何等的苍白无力！

“太美了。这么冷的冬天，这条大河居然还在流淌，它是活的，真是不可思议！”身边的一位朋友在感叹。

我略微有些吃惊，仿佛一个想象中的人，不动声色地突然降临。仿佛正与寒凉月光下的河水，岸边的房屋、街景一起达成了默契。

月亮、夜、星辰的倒影落入水中，旅行者的皮肤上，由水而起的战栗在游动。在此刻，我多么盼望一只真正的孔雀出现。

在新疆旅行，我总是会发现隐藏在那些地名背后的差异，察觉出那稳固、持久的文化心态背后永不重复的表情、乡音与姿态。因为对于一座城市而言，你所喜欢的东西不在于几个奇景，而在于它对你提出的问题能给予答复——

现在，孔雀河用波浪的每一个细部作为索引，清晰地答复像我这样远道而来的旅行者。

孔雀河把库尔勒市的生活分成两半：老城区和塔指新区。左边是库尔勒老城区，灯火阑珊，沿河而建的酒吧像一杯杯镶了金边的黑咖啡杯，一家紧挨着一家。霓虹灯招牌映照出“存在”“左岸”等字样。它们的背后，是拔地而起的高楼。

这些酒吧都只有数年的历史，没有传统。东方式的含蓄下面是一种情调。远道而来的人沿河流走到这里，为这些名称而感到迷惑。索性走进去喝酒，酒又变成温热的谈话。从外面看，在光影幽暗、人影绰绰的窗格中，隐约有衣袖和饰物的喧哗。

孔雀河的右边是塔指新区，一幢幢低矮的楼房肩挨着肩，拥在一起。其实仔细想来，两边差别很大，因为经济发展不一样，这在夜晚看得最清楚，中产阶级和小市民的河岸彼此依靠。

在冬天，这条著名的河流也仍以一种不易察觉的速度流淌。黎明时，当地人沿孔雀河的滨河大道散步、晨练，日常生活紧挨着孔雀河展开。

不过，有些人一辈子住在这里，可能对于这条近在咫尺的河流一无所知。但有一些人则是例外。

我在当地有一位女友，姓陈，早年在南疆和我在一起厮混，也写过一些诗和散文。她对事物的感知可谓天然。我从库尔勒回来后没几天，她在一篇短文中这样写道：

孔雀河边触动我遐想的东西，并不是我在水中发现的无限，而是深度。新疆的河流太多，我不曾走过每一条河流。

这条穿城而过的孔雀河，让我的梦才有了适当的实体，当我在河边漫步时，我的想象注入水中，注入这条使城市变得妩媚的湿润的水……我在河边陷入遐想，这是我的幸福。

对她的这一番描述，我简直是心生嫉妒。

如此看来，一个地方的文化系统若没有“水”的滋养，倒是一个缺失。比如南方的小桥流水人家，莼鲈之思，都是一种宗教性的人生哲学的生态意象，江南文化正是因为有了水的滋养，其阴柔成分，贯穿于每一个细节。尽管我并不十分迷恋阴性文化，但从不否认，阴性文化较之于西部礼序正统的城市文化，绝对是一个必要的校正和补充。

当河水用来滋养大地时，便进入了哺育者之列。这种有关河流的人性形象，来源于对河流的一份赞词：“河流是我们的母亲。水渴望参与各种奉献，循着自己的道路来到我们身边，给我们带来乳汁。”

不过说到底，栖居在库尔勒的这条孔雀河，它的美感是这座城市的人呼吸的芳香之气，是城市整体之中一个气韵生动的局部，也是他们用来交谈的语言。这条河流的存在本身都是为了取悦或满足自身的，并无意获得大小文人的精神嘉奖。

现在，库尔勒人把这条孔雀河自身的文化形态推到了极致。孔雀河水滋养了当地人的审美意识，所谓时光静好，岁月无惊，从而获得了永久的遮蔽。

可不可以说，是河流支配了我们对时间的看法？它的流动、它的消失、它的死而复生的绵延不绝，以移动的阴影为形式，在月光下伸展它泛着金光的脊梁。它也许并不想提示我们时间，而只想提示我们它的广阔。

一旦全身心地投入想象之中，我就会懂得保尔·克洛岱尔思想的深刻性：“水便是土地的眼光，是它观察时间的工具……”

历史一向有着可怕的深度。历史和文字有时相互插不进对方的领域，在一个偶然事件的策动下，可能就拐了一个微不足道的小弯，然后走到了另外一个点。最后，只有历史才能够充当它自身的证人。

古时，西出千里之外的阳关便是西域。西域三十六国在历史的天空下湮没。除了战争，就是环境的恶化。许多古城的湮灭，都是同水源枯竭、盐碱化加剧有关。

孔雀河是四十公里外楼兰古国的母亲河，曾是滋润罗布泊的血管之一，它发源于北天山深处的博斯腾湖，流经塔什市，穿越铁门关峡谷，进入库尔勒市，再经尉犁，沿库鲁克山东流，最后注入罗布泊。

罗布泊，曾是古代的“水潦之地”，在它的全盛时期，面积超过五千三百平方公里，到了汉代仍有“广袤三百里”之说。六十年前，尚能在湖中打到一米长的鱼，直到 1972 年被美国卫星拍到“最后一滴水干了”。

这条班超饮过战马、楼兰姑娘浣过纱、玄奘诵过经、罗布人捕过鱼的孔雀河下游水系，在二十世纪二十年代末，注入罗布泊的河水早已彻底断流，演变成今天“长”满利箭似盐壳的荒漠地带。

寂静的水，幽暗的水，沉睡的水，不可测的水。孔雀河下游的水把死亡拥抱怀中，使死亡成为本原。

漫漫黄沙尽头，落日虽圆，却失去了长河相伴。孔雀河故道、塔里木河、叶尔羌河这滋养罗布泊的三条河，如今下游无可挽回地死亡了，关于罗布泊的记忆却永不磨灭。

一条河流终有它日常的瞬间的美。如果不美，它不可能存留于我的记忆中。它静默着，把那个年代及年代里发生的事情留在波浪下面，如同把种子、根须及草叶留在泥土里。

如同我眼前这条宽阔的穿城之河——它在夜里漫过城区，又缓缓流下。有幸看到它的人不会知道，它与这片土地的关系。此时正裹挟着潮湿的夜气，像一只真正的孔雀那样收敛起它的娴静、神秘的翅羽。

但我不敢走到它对面。只要我不打开它的绝色翅羽，温柔的夜就不会结束，喧哗和动荡的白昼就不会到来。