下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在库车，我一共看过两次铁匠打铁。一次是在库车县沙依巴克街一个小巷口，三个维吾尔族男人在一棵柳树下安上火炉，抡着铁锤在打铁，我们站在一旁观看。他们并没有因为我们的到来而显得慌乱，只是在无比熟练地打着马掌，对待手艺的态度谦卑而纯朴，手艺十分娴熟，好像有某种传统在引导着他们进行这样一种看似简单的劳作。
他们是库车老城最后的铁匠艺人。铁匠使我们看到了农具在淬火中形成的具体过程，看到了铁在淬火中是怎样变成农具的。
现在，只有库车老城还保留有最后的铁匠。
这些铁匠艺人不依靠庞大的机器，同样可以制造工具。在以前，他们似乎只需要一座火炉就够了。现如今，打铁的设备先进了许多，吹风机是电动的，煤也是上等的好煤，烧红的铁需要淬火，才能变得更加坚硬。所以，他们打起铁来不费啥力气，投进火炉的铁很快就被烧红，火星四溅，铁的味道在火中弥漫开来。
在新疆好多的地方，都有经营简单而手艺实用的匠人，他们大多是无名的，在日复一日的劳作中，谁做了什么，东西在哪里出售，由谁购买了，都无法知道。对他们而言，工作并不是为了出名，不过是为了糊口度日所为，像眼前这几位打铁匠人，并不认为打铁是一种可夸耀的职业，铁匠不过是百工之一，他们每天反反复复进行着同样的工作，并无厌烦之感。
可是，社会是在经常变化着的，人的智力发展使工具的功能变得复杂起来，机械在向前发展，像这样单调而迟缓的手工劳作易于被时代冷落。
果然，他们说，现在库车老城铁匠这一行当已经不怎么吃香了，辛苦不说，挣钱还少，但他们却一直坚持着，一天到晚守着个铁炉子，铁锤叮叮当当，炉火不断。也许对他们而言，就连库车这个小县城也是陌生的，在这里生活多年，他们的目光一直在乡下。毕竟有那么多的马和驴不能缺少马掌、驴掌。那才是这几个打铁匠人的理想天地。
一直在铁匠铺旁看打铁的一个小男孩，总是抢着把冷却的铁块扔进火炉中去，见铁块被再次烧红之后，他便在一旁笑起来，露出一口白牙。
新疆作家刘亮程也写过库车的铁匠铺：打铁的人把自己的年年月月打进黑铁里，铁块烧红，变冷，再烧红，锤子落下，挥起，再落下。这些看似简单、千年不变的手艺活，也许一旦失传便永远地消失了。我们再不会找回它们。那是一种生活方式。它不仅是架个打铁炉，掌握火候，把一块铁打成镰刀这样简单的一件事，更重要的是打铁人长年累月，一代一代累积下来的那种心理，通过一把镰刀对世界、人生的理解和认识，到头来失传的是这些东西。
第二次见到铁匠铺是在紧靠麻扎的阿斯坦街。
光线暗黑的小铁匠房里，由窗户透进的一束白光和火炉发出的红光，是铁匠铺里仅有的光亮。过了好一会儿，我的眼睛才适应过来。这家打铁的是三兄弟，打铁时，一般由老大执锤，老二夹铁，老三在一旁管火炉。他们三个人配合得很默契，老大沉着冷静，老二谨慎细致，老三倒是显得无所事事。
我们与他们闲聊时，老三居然能说一口流利的普通话。他在北京、天津等地都打过工，因想念家乡，又回到库车继续打铁。问他在内地那些年的经历，他草草说几句，就不再说话了。
他的脚边是一堆打好的马掌，他拿起一只铁锤，闷声敲打着。
三兄弟的铁匠铺旁还有一个铺子，有一位维吾尔族长者在打铁，他就是三兄弟的父亲，叫尕依提，九十五岁的他，已打了七十多年的驴掌。尕依提的眼睛多年前就花了，看不清东西，整天戴着一副不透光的厚黑眼镜在摸黑打铁。每当火花四溅时，他黝黑的脸被火焰照亮，像铁一样散发出原始的颜色，似乎闭着眼睛都可以将驴掌以及那些笨拙的实用工具打制出来。这种打铁的技术依靠的是日积月累的经验，准确的匠人之手，就是通过这样的劳动锻炼出来的。
早在二十多年前，尕依提老人已和三兄弟们分了家，自己单独开着铁匠铺，靠打铁养活自己，吃住都在自己的铁匠铺里。我看见在屋子一边的地上放有碗筷，另一边的地上有被褥，角落里有个黑乎乎的灶——像是世界上最古老的古董，已经烹饪过无数的晚餐。一只腌菜罐子静默在暗处。墙上挂着辣椒、草帽，地上堆着土豆、玉米。
好在，老人不仅身体好，身上也没有任何一丝沉重的影子。
后来，他们都停下手中的活儿，和我们闲聊，大家说着一些轻松的话题，说库车夏天的炎热，说一等到漫长的炎热期过后就是铁匠的好时光。
火炉燃烧着，铁匠铺子一片温暖。
离开那个铁匠铺很远了，我才回头看了一眼，和所有的事物一样，铁匠铺显得非常平静。