下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
无须沿着地图前行，我就能看见吐鲁番绿洲深处的一座座乡村，古老民居的屋顶上，矗立着一间间散发泥腥气息的土坯房，在早春的寂静中显示出自己的符号王国——它们状如碉楼，一色土黄，用土坯打制的墙壁，镂刻出密密的网格状的洞孔。这是当地农民借助古老火洲的热风吹拂，晾制葡萄干的晾房，又叫“阴房”。
这个世界之所以动人心弦，是因为它的四周荡漾着万事万物的气息。就像人的智慧隐藏着最高秘喻。把其中的无限，一样又一样地显示在有限的大地上，形成了万事万物的不同外观，因其差异和界限，才使人们的生活永不厌倦。现在，它们诗般的出现在我面前，像大地艺术，向着宽阔的山坡地带敞开，向庭院向阳的高处敞开。看见了金色阳光下的葡萄晾房，也就意味着，我已进入吐鲁番乡村的现实世界。
如果看不见葡萄晾房的话，就意味着我开始迷路了。因为在吐鲁番绿洲深处的乡村一带，我们都会和葡萄晾房相遇。这是最让我感到亲切的景观之一。泥土的颜色让我看到了不朽的时间所聚集的秘密，它使木卡姆的乐器永不干枯，带着不可思议的声音，进入一首又一首歌谣当中……
其实，在新疆广大的绿洲乡村世界，泥是最基本的色彩，它毗连村庄的精神元素。在吐鲁番，几乎每一座古老村庄都在葡萄园深处，那是用最古老的泥土塑造出来的房子，在日月和星光中，一次次地显示出明晰的轮廓和朴拙的色泽，仿佛藏着一个乡村世界的隐秘史，葡萄世界的隐秘史。
“我们虔诚地把它当成我们的家园周围的事物并夸大它的种种奇观。”
现在，这种奇观开始在我的思想中长出了嫩芽。
但，葡萄的晾房为什么迎向太阳？
我渴望掌握这个秘密。
其实每一个秘密都需要遵循想象力的轨迹。此时，我不仅需要想象力，还需要迎向太阳，就像我迎向他们散发出泥土芬芳气息的木卡姆，这样，我才能走到那些被炽热的太阳晒透的葡萄晾房下面，哦，葡萄的泥土之屋，在每一间古老民居的屋顶，在地形高敞的向阳山坡，高高矗立。
早春三月的一天，当我在吐峪沟村古老民居的屋顶上，看见一间间面向太阳的葡萄晾房时，我一次又一次地爬上屋顶，用手抚摸着葡萄晾房的墙壁、木质的挂架以及挂架上的阴影。在晾房里，我的目光同样也无法避开支撑葡萄晾房的木柱和椽木。正是它，使我明白了吐鲁番无所不在的热风和阳光，需要这样一种东西支撑起来。
因为葡萄面对的是日月，每一个民族都敬畏着日月之交的每一个瞬间，因为每一个民族都有自己祷告的方式，也需有和日月相交的方式。维吾尔民族亦是如此，当木质挂架上的葡萄变得干枯以后，一粒葡萄籽又会变成多少葡萄，这取决于阳光和风的关系、人类与日月的关系。
在这里，搭建葡萄晾房这一古老工序，几乎代代相传。来，先看看这些土坯房子——葡萄的晾房。它们大都是平顶长方形，通常独立在地形高敞、向阳的山坡，也有数十间连在一起的，每间晾房约四平方米，高度也大都在四米左右。若干土柱上架设檩木，并放置木椽，还需铺设树枝、芦苇，最后涂抹草泥即为屋顶，地面仍是草泥抹面。土块砌成的墙壁上，有一个个方形网状花孔——那是用来通风的，均匀的间距，不会让阳光直射在垂挂的葡萄上。远远一看，像是“蜂房”。
哦，蜂房。人类曾模仿风吹过芦苇的声音，而产生了音乐；曾模仿蜘蛛的丝网而产生了经纬；曾模仿大自然丰富的色彩而产生了染织；现在是模仿蜂房的构造，而产生了葡萄干别样的甜蜜。一座座土坯的葡萄晾房仿佛洞悉和凝练了大自然非凡的奥秘与喻义，并以这种无懈可击的完美几何图形，完成了又一个源于自然界不朽的摹本，接近了又一事物的本质。
再进入晾房里面——那一层层木椽上带刺的“挂架”，用树枝和麻绳固定，现在，都还空着。像在冬眠。现在是春寒料峭的早春三月，它们还有足够漫长的时间去等待，等待着在灼热波浪中运送葡萄成熟多汁的身体。它们优美的睡姿将在这里甜蜜地栖身。
吐鲁番绿洲深处的村庄，葡萄犹如梦境一样撒向大地。所以，到了葡萄在碧绿的叶片累累下垂的季节，也就是葡萄收获的季节，整个葡萄园就像一块巨大的绿色毯子，迅速绵延至新的早晨。农人们像蚂蚁一样密布在各个葡萄园，遵循收获的准则将葡萄摘取下来，晾晒在向阳的山坡及屋顶上。像是要与日月进行沟通——一种诗性。远离了屋顶之下维吾尔族人世俗悲欢的生活本身。在年轻人、老年人以及妇女和孩子们的咀嚼声中，整个村庄自此与甜蜜为伴。
葡萄成熟后就会上架。在吐鲁番绿洲深处的乡村，几乎所有的家庭都有葡萄晾房。那些饱满多汁的果实在晾房内，凭借土墙那从方形花孔涌进来的灼热气流穿透身体，像是被施了魔法，在变换颜色和形状的过程中逐渐接近一种完美的叙事。
这是一个被彻底晾干的过程。生命亦如此。在吐鲁番地区，他们不仅仅用这种方法晾晒葡萄，同样也是让葡萄成熟后朝拜日月。他们一旦生活在葡萄的世界中，就一定会与明亮而热烈的阳光相逢：在葡萄晾房，他们劳动的身体不断地仰起又俯下——这是他们谦逊的姿态，被太阳照耀后感恩的姿态，在朝着太阳升起的地方不停地劳动，不停地鞠躬。
记得在一年盛夏，吐鲁番的葡萄熟了的季节，我随几位朋友来到了吐峪沟村，在一处古老的农舍里，我看见一位年逾六十的老人爬上了自家屋顶的晾房木梯——这是正午时分，老人爬上木梯是为了晾晒葡萄，并将已经晒干的葡萄从木椽“带刺”的挂架取下来。老人的背有一些弯曲，当然是朝下弯曲。人在年轻的时候没有这种弯曲下倾的姿势。只有在经过时间和劳作的双重经历，他才会有俯下身来衡量万物的姿势。
我站在晾房里，站在老人身后，一次次向头顶上悬挂着的葡萄仰望，从那被一串串葡萄切割的光线间隙中，从一股股土坯墙壁的网格涌入的灼热气流中，那些葡萄像古代精美的编钟一样彼此缓慢敲击，好像是混乱的、无序的，但是其中却深藏着来自另一世界的宏大旋律。不时有一两颗葡萄掉下来，落到我的头顶，又滚落在地上。我俯下身捡起，放进了嘴里。
我有些惬意，如同感受到了葡萄的吟唱。
随着这位老人的每一次躬身，我似乎理解了葡萄的晾房为什么会朝向太阳。
平坦屋顶上的葡萄晾房沟通了与世界的关系，阳光在屋顶上的泥檐移动，当我看见了它才知道，那些在屋顶下生活的乡民为什么会有他们的世俗生活。
盛夏的夜晚，白天的一股股热浪仍弥漫在空气中。这样的夜晚，吐峪沟的村民都爱在自家屋顶上睡觉。
晚上，我们借宿在吐峪沟牙库甫大叔家，决定也到屋顶上睡觉，牙库甫大叔细心地将数条花毡铺到泥皮抹制的屋顶上，让我们睡下。
屋顶上有着最好的视野，能够看到更多的景观。不，是听到，感觉到——天的穹顶难道不也是最高的屋顶吗？仰起头，就能看见天上的一片洁净星光，星子大而亮，无遮无拦。村庄四周，一片黑茫茫的，灯一盏一盏地熄灭，吐峪沟村高低错落的屋檐影影绰绰。而天上，乌云散开又聚拢，像在拼接一些我们永远无法识别的图谱。一些星辰已经消隐黯淡，而另一些，则画出明亮的弧线，让人难以体会到其中的深意。
高过屋顶的新疆杨在夜风中哗哗作响，飘下一两片树叶，飞落在布满尘土的毡毯上，好像有人从天上送信——让我们感到，世界并没有和我们失去联系，而是一直守候在我们身边。
是的，我一直很难忘记在牙库甫家屋顶上度过的那个夜晚。我在仰望中难以入睡。而热风不时地把一个人的鼾声传递过来。同时传递过来的还有午夜葡萄园酸涩而浓酽的香气，以及枝叶下累累果实的低语。
在我身后，是牙库甫大叔放置的一只木质鸽笼，鸽子在暗夜里不时地发出咕咕声——在绿洲农庄，维吾尔族人家大都养鸽。白天，它们低垂脖颈静止在屋檐或栖木架上的样子，像用泥巴捏制出的民间手工艺品，造型拙朴简单，只有当被什么惊动的时候，或者早晨里的第一缕晨光显露的时候——它们像在不寻常的黎明中受到鼓舞，轰的一声，像白色碎纸片儿向天空极远处撒开，将一个村庄从梦境深处彻底唤醒。
在我右侧，是高高的葡萄晾房，泥腥的气息微甜微涩，与葡萄枝叶的气味混合在一起，像在低吟。更深的黑暗中，晾房上的花孔网格像是一只只眼睛闭上了。
在这样一个夜晚，我的每一个感受都是细腻的。并且每一个细节都充满我对它的关怀，像被某种甘露所浸润。我仿佛看到，晾房中一大片绿叶下垂落的累累果实，也正从拱形的、华彩的天庭垂落向内心的恩典。
第二天早上，我们在牙库甫大叔家里吃早饭时，他说每到盛夏时节，他也总喜欢在自家屋顶上睡觉。
有一次，他喝醉了酒，半夜里爬上自家屋顶，扯了块花毡倒头就睡下了，在睡梦中翻了个身，便滚到了地上——哦不，是落到了屋顶下垒得高高的棉秆垛上。从草泥抹制的屋顶落到绵软而有弹性的棉秆垛，像大地接到了密旨，用另外的手段取消了重力。半睡半醒中，他的嘴角还留有昨夜酒香的涎水和葡萄的蜜意。
接着，牙库甫大叔在棉秆垛上继续沉沉睡去，一切都安然无恙，一直到天亮。