《绿洲之歌》

巴拉曼

新疆有许多地方，人若无心，一辈子都不会到达那里。而对于钟情者，它们犹如强有力的磁石，引人千里奔赴而去。于田就是这样一个地方。

于田最有味道的是乡村巷道。这些交织在一起的小巷构成一座座迷宫。“迷宫”，在这里是唯一准确的词。这是精神的迷宫，同时也是肉体的迷宫。有人一辈子也走不出这座迷宫，在这里终老西去。总会有人走不出自己。

在这里，较早的民居、房屋、墙体以夯土筑成，屋宇为平顶式。由于老城民居聚集，空地有限，当我们在迂回曲折的巷子里转悠，无意间与屋顶上一只温顺的羊的目光相遇，让人惊奇。据说，许多人家在自家屋顶圈养羊只，这自然与老城居民传统的半耕半牧的生活方式有关。

玉龙喀什河就在不远处无声地流淌，但并不是每个人，都能沿着正确的方向走到河边。缓慢流淌的河，宽阔的河。河流并不清澈。总有人一辈子待在“迷宫”里，对这条河流一无所知。

在于田县，我听说在托乎拉乡有一位叫库尔班·托乎提的民间艺人会吹巴拉曼。在此之前，我曾与他有过一面之缘，进入过他的音乐世界。

但现在，他与自己相随相伴的巴拉曼仿佛一直在我的视线之外，在看不见的地方游荡。所以，当我去托乎拉乡拜访这位巴拉曼传承人时，觉得自己是要寻一个失去太久的记忆——那费人猜想的喑哑之声，真的会再次为我响起来吗？

说也奇怪，南疆两样民间乐器唯于田县兰干村所独有：一个是对石，一个是巴拉曼。

对石是克里雅河特有的一种黑石，质地圆而脆硬，艺人每只手持两块黑石，用手互相抖击石头，就会发出有节奏感的、如疾疾驰骋的马的蹄音；而巴拉曼，则以它不可思议的缓慢、悠远的哀婉之音，给我以深刻印象，让我对这种特别的音质难以忘怀。

这些年，我一直在想有关南疆民间音乐的一系列命题，为什么欢天喜地的音乐总是会响彻在穷街陋巷？他们依赖简单的快乐胜过依赖任何东西，仿佛悲伤的音乐已被他们集体驱逐，连诉说悲伤的歌曲及其曲调，也像是热烈的音符在飘扬。他们不需要沉重，不需要痛苦，因而对于生活在穷乡僻壤的人而言，他们的悲伤是晴朗的悲伤。悲伤一过，又是晴空万里。

我出生在南疆并生活在那里许多年。但那时，我一直渴望外面的世界，直到后来我重新走到他们中间，他们的存在才好像真实起来。这些人，都生着比泥土还要暗的肤色，仿佛是从地平线上涌起，从田野长出，从树林中闪现。在河面上留下倒影，在整个南疆大地，他们无处不在。他们的欢乐无处不在。

你惊讶这样吗？这是不是一种古老文化？

库尔班今年五十三岁，只上过几年小学，有三个孩子。家里种有四亩无核白葡萄，生活水平在兰干乡属中等。

在库尔班家里。我说我曾在乌鲁木齐见过他，听他演奏过巴拉曼。他很吃惊。

那是四年前夏季的一天，我与新疆的诗人北野、摄影家翟克伦喝酒时，被翟克伦的一位维吾尔族朋友邀请去一家酒店听一场特别的音乐会：一个从于田乡下来的维吾尔族民间艺人演奏的巴拉曼音乐专场——我记得，他在吹巴拉曼的时候，姿势独特，右肩微耸，一缕沙哑的低音从耳际流过。巴拉曼的呜咽初声就这样流入我的胸口。

库尔班告诉我，他是被一位在于田听过他演奏巴拉曼的生意人带到这里来的。这个人似乎从他身上发现了“商机”，让他每晚在酒店里演奏一场巴拉曼，目的是为酒店招徕客人。我们见到他时，正是他来到乌鲁木齐的第一天，面对好多人的提问，他很局促，不停地搓手，头低得快要埋到膝盖下面了。

“我在乌鲁木齐待了还不到两星期就走了。回到了兰干乡。”

“城市人不接受这个。”他说。

记忆中，我曾为他拍过好几张照片，他吹巴拉曼的场面进入我的镜头。回头看，更觉得这个镜头被关在了内部，现在，那隐藏着丰富意义的内部吸引着我，去探究它背后的东西。

库尔班告诉我，他十八岁那年冬天，家里来了一位从昆仑山脚下阿羌乡借宿的民间流浪艺人，名字叫买吐加兹，他随身带了一支巴拉曼。那是库尔班从未听过的一种乐声——缓慢，悲凉，深邃。这位艺人既会制作巴拉曼，又会吹奏。从那时起，他便跟着这位艺人学习吹巴拉曼了。三十多年过去，他吹坏了数不清的巴拉曼。

库尔班并不知道巴拉曼的历史。

巴拉曼是维吾尔族、乌孜别克族双簧气鸣乐器。民间又称皮皮、毕毕、巴拉曼皮皮。汉文史籍中曾译作巴拉满。它还有芦笛、芦管之称。曾流行于新疆，尤以南疆和田、麦盖提、莎车，东疆鄯善、吐鲁番等地最为盛行。维吾尔族早在游牧时代已经有巴拉曼，早期的巴拉曼有三、四个指孔，以后逐渐发展成六、七、八个指孔。

巴拉曼在我国流行了两千多年。它是由古代龟兹的觱篥演变而成的。在新疆的许多石窟中都有觱篥的描绘，它是龟兹乐中的固有乐器，在公元三世纪开凿的库车库木吐拉千佛洞中的壁画上，就绘有吹奏巴拉曼的图像。此外，天竺乐、疏勒乐、安国乐、高昌乐中都有觱篥。

关于巴拉曼的起源，民间有着不同的传说：古时候，虫子在芦苇上咬了一个洞，经风一吹，芦苇会发出好听的声音。后来就有人割下有洞的芦苇，用嘴吹，也很好听。管上端的芦簧吹嘴，这是受孩子们玩的柳笛的启发改进的，巴拉是维吾尔语“孩子”之意，巴拉曼即孩子的玩具。

起初觱篥是用羊角和羊骨制成，而后改由竹制、芦制、木制、杨树皮制、桃树皮制、柳树皮制、象牙制、铁制、银制等等，而以竹制最为普遍，制作较易。

至今我们常看到孩子们用柳笛作玩具，其制法是将手指粗的柳枝抽去其中的柳骨。保留着完整的柳皮，成一空筒，也可以在管腔上穿孔，即成为柳皮觱篥。推想起来，若用桃枝制作，也就是桃皮觱篥了。但南疆民间流行的巴拉曼，至今仍然保持古龟兹觱篥形制，用苇子制作，与木制管相比，音色略带沙哑，更具有地方特色。

一如现在我看到他手中的这支多处用胶布缠裹着的巴拉曼，这种曾令唐玄宗如醉如痴的、在史书中消弭千年的乐器是用芦苇制成，而且还是用秋天采集的芦苇制成的。

库尔班从房间里取出一把芦苇秆，开始制作巴拉曼，他说：一个吹奏巴拉曼的艺人必须学会制作巴拉曼。芦苇材质的优劣，与芦苇采集季节及生长环境都有着很大关系。

通常，干旱荒漠生长的芦苇苇节短，苇管细小，表皮粗糙缺乏韧性；而池塘生长的芦苇，最大的缺陷是皮质纤薄，含水量多，容易萎缩；质地好的芦苇要到山地间阴面的坡地寻找。

春天里采得的芦苇容易变形，最好的采集时间是秋天，采集的芦苇要及时固定在平整的墙壁上，等着慢慢风干。芦苇不能长期贮存，贮存两年以上的芦苇便不能再用了。

固定取出一根直径一厘米的芦苇秆，仔细地打量苇秆是否笔直。当他确定了芦苇生长的朝向，在靠近芦苇根的一端，用锋利的小刀削出四十五度的斜角。然后，他将一根与苇管内径相匹配的葡萄藤插进吹口的一端，放在碗里浸泡，这根葡萄藤的用途，是防止刮削吹口时苇管破裂。

加工吹口时，他显得很有耐心，苇管在他的手中不停地旋转着，小刀飞快地刮削芦苇皮，将吹口刮得像纸一样薄，刮削出的吹口长度为三厘米……

这么多年，整个村子只有他一个人会吹，于田县也只有他会吹巴拉曼，在其他地方，我没有听说，也没有遇见过会吹巴拉曼的艺人。他的普通话说得不是很流畅，有些话我很难听懂，一些话只能够明白意思，但无法转述。尤其是关于苇子墙、葡萄架、巴拉曼。

但看得出来，他喜欢我们问他，他高兴自己的历史和经验被人尊重。他知道的多，但却没有说的习惯。说什么呢？他赞美他们民族的时候，眼睛特亮，我不太明白他说的那些事情，但肯定的是，他由衷地喜欢这片土地上的人，那些维吾尔族人一个个都拥有板栗色的皮肤、深陷的眼睛、厚嘴唇和张口就来的歌子，这些歌子伴随了他们无数个激动人心的夜晚。他在自己家里吹，在麦西莱甫上吹，在“恰依”上吹，别人不给钱也吹。

“这不是钱的问题，这是民间的东西，我不吹的话，几年以后这个东西就‘完蛋’了。”

他用“完蛋”两个字表示他的忧虑。

当传统遭遇现代，这几乎是谈了一个世纪的话题，音乐传统也不例外。这些绝大多数存活在民间的传统，既然存活了，就会有它的受众群体。有些乐曲的确有其区域性，但更多的是处于边缘的、非主流的生存状态。

因此，在我看来，巴拉曼不过是一件太过普通的乐器，这种普通已经成立，从他娴熟的动作里，他似乎已完全掌握了这件乐器的基本结构。他只是在做这么一件乐器，还远没有精雕细刻，音乐就已经来了。

令我感动的是，这个还没有完成的物件，更有力量地呈现出了它最终的样子。它还不是乐器，只是一节芦苇，我捏了捏，它没做好，还有些湿润，但神性已经呈现。

神性，现在正出现在它未完成的地方。