下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
是在某个夏日午后，我们去到那个叫初旺的渔村。住处被安排在镇上，距离渔村有段距离，说是条件相对好一些。我们住了一晚，感觉并不好，执意要搬到村里去住，文化馆老仲于是陪我们去考察了渔村可住的几个地方，最后选定一家招待所，我们戏称这是村里的“五星级酒店”。
招待所房间有些暗，潮湿。没有书桌，老仲临时从学校借来两张课桌，桌面上是厚厚的污渍，想擦一擦，越擦越脏，我用几个牛皮纸信封铺在上面，开始伏案工作。
一种异样的感觉激荡在我的内心，不知道接下来一个多月的时间里，我在这个渔村会看见什么，写下什么。坐在招待所的屋子里，时常就会听到一声闷响从远处传来，脚下的地面随之颤动，有下沉感，房屋也似乎有些摇动。据说渔村附近在搞一项填海工程，需要把一座小山挖空，爆炸的声响不时传来，有时强烈，有时悠远，说不清跟自己以及自己所在的渔村是否有关系。村人似乎早就习以为常。大地在爆破声中颤动，他们看起来很淡定，除了牢骚几句，似乎并不真的介意。
房间隔壁住了四个河北民工，他们是来渔村的工厂安装粉尘设备的，开一辆夏利车，每天早晨出发，夜里归来。我想跟他们聊一聊，又觉得他们属于我的文章主题之外的话题。当我想要跟他们说说话的时候，他们已经搬走多日了。在渔村，在这个招待所的院落里，我们保持了城里人的生活习惯，房间与房间不相往来，心怀警惕。午夜时分，我在招待所院子里踱步。招待所的大门紧锁，门外偶尔有车辆呼啸而过。院子里的狗，起初因为我的踱步而狂叫，一会儿就适应了。院子里安安静静的。
渔村的夜晚，是以海为背景的。
海成为一个巨大的看不见的背景。我有时候觉得自己浮在这夜色中，身边的一些细小的恐惧，会随时侵袭我。比如，像蜈蚣一样的虫子，常从脚边倏忽溜过。书桌上偶尔可以看见爬行的小蚂蚁。它们在我的书桌上跋涉，我们也许是同路的人。午夜时分是不能临窗远望的，因为一抬头常常就看见一只壁虎正在身前的窗玻璃上与你对视，白色的肚皮在灯光下格外清晰。朋友告诉我，在厕所里他曾看见一只蝎子在疾走。夜里解手，是需要去院子里的，我恨不得眼神变成两条线，只看到该看到的，除此之外一律视而不见。我不知道我会看见什么，我缺少看见的勇气。我总觉得在我的身前身后有另一种存在，就像无边的夜色里隐藏着巨大的喧哗。
白天见到的事，在夜里逐一回想。渔村之夜，像一个巨大的过滤器，将白日的所有杂念过滤掉了。一直以为自己还算是有定力的，在渔村，我才知道自己其实是多么浮躁，只是这浮躁被一种所谓思考和忧虑的面孔给掩饰了。住在渔村，我觉得我的心并没有真正在这里停栖，我一直记挂着的，其实是村外的事情，难以抵挡来自渔村之外的巨大惯性。手机在遥控着我，微信朋友圈不知疲倦地传递外面的消息。身在渔村，我每天需要拿出大段时间处理渔村之外的现实冗务。想到这个广大的世界有那么多琐事在等待着我们，茫然的情绪就在心底涌动。
渔村的夜晚是安静的。远远地传来狗吠声，越发地衬托了渔村的安静。早晨四五点钟的时候，窗外的声音就渐渐有了。村人说话的声音越来越大，起初以为是在吵架，侧耳听了一会儿，很大的嗓门儿里其实夹杂了夸张的玩笑，也就释然。这是渔民的说话习惯，普遍嗓门儿大，大约是因为海上风浪大，说话的声调在不知不觉中就高了起来，以至于成为一种习惯。
早晨四点半起床，去海边码头。果然，看到众多船长聚在码头，大约分成了六帮，随意地聊天。这已成为每天的功课。每天早晨天刚蒙蒙亮，船长们就陆续走向码头，不管是否出海，他们都要到码头聚一下，看看船，聊聊天，风雨不误，越是有风有雨的坏天气，越是要到码头看一看，他们惦记着自己的船。
填海的石头，堆在海边。年初筹备“中国渔灯文化之乡”授牌仪式的时候，我曾长时间站在这些填海的石头跟前，感慨，抚摸，似乎听到石头内部涌动着大海的潮汐。遥看守海人的龙山庄园，依然是彩旗飘飘。不远处是大片的海参养殖房。在路的拐弯处，才发现老龙山脚下被挖出了一块巨大的空地，看上去竟有悬崖感。猜想大约与当年建渔港有关，但又说不准，改日问一下，想要弄明白。
人的力，在改变很多的东西。这些被改变的东西，同步也改变了人的某些部分，已知的和未知的。我对渔灯文化的书写，随着采访的不断深入，越发体会到了其中的复杂况味。这是一种注定消逝的事物。我的书写，对这种注定的消逝或许并没有什么意义，但是做这个事情的过程对我是有意义的，这也是我为什么要从现实冗务中挣脱出来，与渔村和渔民朝夕相处那么多日子。我所收获的，比我所想到的更多，它们必将影响到我以后的生活与写作态度。我觉得我的书写并不仅仅是一种表达，它更多的是一种留存。在轰轰烈烈的城市化进程中，这种留存颇有几分悲壮意味。
那天傍晚下起了雨，一辆北京牌照的小车开进招待所院子。他们来自北京，自驾游，从网上找到这个渔村。我不知道他们是不是也会像我这样，在这里度过一些日子，然后带着自己的体会，离开这里。对于一个村庄，对于这个世界，其实任何的人都是这样的。这是一个多么简单的道理，可是很多人倾其一生也难以懂得。包括我，也是这样的。我常常以为自己已经懂得了人生，其实任何人在抵达终点之前所看到的，永远只是自己的某一部分，他永远看不到完整的自己。
也许该与招待所的主人聊一聊了。采访了半个村子，我却很少与他说说话。直觉告诉我，他是一个有故事的人。我对身边的故事，却迟迟没有去了解，潜意识里似乎觉得身边的故事太近了，即使对于我这样的驻村体验者，也很快就把招待所当作了自己的“地盘”，我的目光更多地用在搜寻散落于渔村四周的故事，他们的隐秘和不确定性，对我具有更大的吸引力。我把昨天的我复制到了今天，无论思维方式还是处事态度，原样地复制到了今天，虽然我所面对的人与事都已迥异。
我犯下了一个常识性的错误：在我看来的那些所谓神奇物事，不过是渔村和渔民的日常。这样的日常，被忽略被抽空已经很久了。
日常的力量，也许这该是我在渔村的最深发现。当我试图描述和表达这份日常时，我才感到了那些既定语言的无力。我已经被它们操控很多年了。也曾想过，即使从中突围，脱身，又可去往何处？
走在渔村，不管是村人还是打工者，只要是静止在某处，站着，或者坐着，几乎都在低头看手机。手机已经奴役了所有的人。在渔村，可以看到通信公司的若干个充值业务点，甚至连渔民家的春节对联，也是通信公司印制的。我们的生活方式，已经复制到了这个世界的每一个角落。
不采访的时候，我与友人在各自的房间里埋头写作，互不干扰。渔民只看到了我们散步，像某类闲杂人员，在村子里到处晃荡，听他们“说瞎话”。他们不知道，夜深的时候，这两个人伏在招待所闷热的小屋里，跟自己较劲，跟整个世界较劲。这在他们看来，显然是吃饱了撑的。有几个晚上，我与友人因为对某个问题的看法不同，竟然争论到了下半夜，这丝毫没有影响隔壁房间的酣睡声。我们的争论，与渔村有关，却不被渔村所知，这样的争论在渔民看来是可笑的。
驻村之前，有几件必须要做的事，没来得及落实。在渔村的日子里，我一直惦念在心，一个月下来竟然渐渐地淡忘了那些事，想要再去落实的时候，又觉得其实是没有必要的。生活中的很多事，大抵如此。看似务必去做的，其实未必重要。有些事，不做，即是态度。这与躲避是两码事。
我所期待的理想状态，是拥有一套自我封闭系统，它对于这个世界时刻是开放的，但是在独自的时候，又是懂得自我封闭的。而渔村，世世代代都在向着大海讨生活，如今它除了面对大海，还在面对大海之外的世界。渔村的意象，由零星的、分散的，渐渐地有了一条隐秘的线索，渐渐地汇聚，形成一个看法，变得越来越清晰。我说不清楚这该是好事还是不好的事，当我终于从迷乱中形成一个稳固的看法，同时很多具体的事物在我的看法中被遮蔽被清除掉了，至少从这一个多月的观察和记录来看，这样的变化未必是好事。我不希望一个月的驻村生活最后仅仅归结为一个看法，就像人的一生，不是为了一个所谓的评价和结论。我更看重的，是这个过程的打开与拓展，一段生活是这样的，人的一生也是这样的。这里的陌生感，这里的无序状态，都在精神上给了我很多意外的收获。对于渔村之外的世界，渔村是一个思考的过滤器。在渔村，我理解了整个世界。当我离开这个渔村，重新回想和打量，抑或故地重游，也许会生出一些另外的感受。那是以后的事了。
渔村招待所的南面是一家网厂，房间的窗户正对着网厂的院子。看门的是个老人，走路迈着外八步，腰间别着收音机，他在院子里一高一低、亦左亦右地踱步，腰间的收音机总是响着各种音乐，他什么都听，并不挑剔，似乎从不做任何的选择。我猜测他只是喜欢听到各种各样的声音，他是孤独的。想起我们住进这家招待所的第一天，已是凌晨一点多了，我躺在床上辗转难眠，从窗口斜对面的网厂传达室传来电视机的声音，夸张，无拘，像是一台戏正在上演。我越是难以入眠，就越是觉得受到那声音的搅扰，以至于有些愤愤不平了。天亮了转念一想，又觉得或许网厂看门老人的听力不太好，夜里又睡不着，只能靠电视打发时间。我的心里生出顾虑：此后我在渔村要住一个多月，假若那个老人的传达室每天都传出如此巨大的声响，我恐怕只能另觅住处了。我跟招待所的主人说起这事，他说那个老家伙啊，没事的放心吧。第二天夜里，窗外就安静了。我对这安静，感到有些不适，也有些歉意。招待所老板找到我，说看门老头昨晚喝醉了，睡前没关电视。当天我们去网厂采访，径直走了进去，看门老人并没有出来阻拦我们，也没有询问找谁。我朝他点点头，摆摆手。他也朝我点点头，摆摆手。我们从没说过一句话，却是早就认识了的，每天我写累了，就站到窗前，看天，看地，看网厂的院落，有时他会一高一低、亦左亦右地从院里走过，看我一眼，继续踱步。更多的时候，我看到他在织网。蓝色的线绳铺在地上，他跟另一个人捋顺那线绳，在我的窗前走来又走去，速度并不快，穿梭似的，隔个三五天就堆起了小山一样的网线，然后会有货车开进网厂的院子，把网拉走。
雨一直在下。网，齐整地摊在地上。雨水从西往东顺势流淌，流经这些网，然后继续流下去，就像海水从网中漏出的样子。有什么东西留在了网中？在目力之外，我看到时光的另一种形态。
我也想到了我自己。来这个渔村住段时日，对比渔村之外的那张现实之网，我的选择更像是在“隔岸观火”。透过一片巨大的水去看火，火的烧灼感被淡化了。我对于“火”的理解，因为水的存在而发生了改变。彼岸的存在，是“异”于此岸的。
网厂的黑狗是用绿色网绳拴着的。黑狗无所事事，见了陌生人也一声不吭，看它百无聊赖的样子，我心里装着的那些事更加纠结起来。
雨连续下了两天。雨是容易让人滋生乡愁的。此刻，在渔村，我的乡愁指向了三十公里之外的城市，那里有我的家，我的妻女和父母。网厂传达室老人的收音机正在播着音乐，音乐声和雨声混在一起，像是一些莫名的情绪。这雨声一直延续到梦里，时而清晰，时而模糊。我竟然疲倦得没有力气醒来，只觉得雨一直在下，把网厂的院子淹没了。院里的网漂散开来，像被撒进大海的样子。我站在招待所的窗前，看眼前的海，以及海里的网。记得渔村招待所大门的两侧是被金色瓷砖包装起来的，其中一侧隐约有“网具厂”的字样露在外面，看来这个招待所从前也是网厂的一部分。走在渔村，可见各种残破的网用来做了门前菜园的围挡，到处弥漫着海的味道。
海的味道，大约是咸涩的。在高原，她随身携带了一小罐氧气，我问她，用得上吗？她说没什么，就是想尝一尝装在罐里的氧气。那是海拔三千米的大西北藏区。我们并不相识，是来参加一次笔会的。她身穿米黄色T恤衫，清秀洒脱，言谈举止都是青春的气息。“尝一尝装在罐里的氧气”，这是多么生动的讲述，让我想到从大海里被分离出来的，且装进了某种器皿中的水。当海水脱离了大海，它还是海水吗？
我来自海边。我从没想过尝一尝大海的味道。觉得它们是无须确认的存在，犹如这大海，是不必质疑的。海如此博大，谁有资格质疑大海？
一张网，是不甘心的。
网里留下的是海的馈赠。网之外的海，永远在看着那张网和撒网的人。老船长说，以前一网下去可以收获上千斤的鱼，如今海瘦了，休渔期有人还在偷偷撒网。他说网扣越来越小了，连产卵的鱼都不放过。海瘦了。这个瘦弱的老人，他说海瘦了。
一个又一个的“结”，拼成了一张网。想起结绳记事。每个人都有自己储留记忆的方式。我们都是在与各种“结”相处的。在渔村，一个老渔民可以随手打出若干的“结”，用来应对不同的状况。生活是一张网，我直到中年以后才算真正理解了这个比喻。网，看似相同的格子，并立于同一平面，而只有亲历了一些事，才会懂得格子与格子是不同的，正如城市的万家灯火，同样的窗口闪着不同的梦。一张网，筛掉一些事，留下一些事。网是由一个个的“结”构成的，那么多的事交织在一起，用来比对和筛选那些后来的事。在渔民心里，是信赖“经验”的。他们的很多经验是从风里来，从浪里淘的，甚至是用命换来的。
一张网，是人与海打交道的工具。从一张网可以窥见人的内心，网扣的大小，决定了人与海的关系，这里面有最起码的伦理和道德。人类与大海之间，不仅仅是征服与被征服、赞美与被赞美、想象与被想象，还应该有更为平和与久远的东西介入进来。而我们，常常忽略了这些。
海在我的心目中，是有人的性格的。我时常想象，石头之间也是有语言的，无非我们听不懂而已。鱼类之间的交流，比如一条普通的鱼，如何与一只鲸鱼产生对话？当那条鱼进入鲸鱼的体内，距离更近了，真正的对话是可能的吗？
海里的资源越来越少。一张面对大海的网，让我觉得整个思绪漏洞百出。
我看到网里的海与网外的海，被一只看不见的手操控着。网厂的那个看门老人，我觉得他是渔村的智者，他同时懂得网里的海与网外的海。
我们所看到的，只是海面。海底是另一个世界。海洋里的生物如此丰富，必然是有着自己的规则与内环境的。我们所看到的海面与风浪，并不是海的全部。海的全部并不被我们所看到和认知。莫里曾说：“海洋是个巨大的哺乳室。”海底是一种均衡和稳定的生物世界。
水成为一道阻隔。水中的世界，成为区别于我们所在世界的另一个世界。因为未知，因为不同，当若干的水汇聚成海，面对这个巨大的未知和不同，我们首先想到的是恐惧，其次才是所谓的审美。美，在保持距离的时候更易产生，比如海边漫步，岸边观海，等等。当一个人深入大海内部时，他更多感受到的是恐惧。这是我的切身体验。这种体验让我对所有抒情和比喻保持一段距离。
海覆盖了地球的大部分。多少秘密隐在海底，因为探测的艰难，所以都被视为宝藏。所谓海底世界，因为它沉淀了太多，包括那些海难。那些在海上的一切，海底世界在他们眼中是神奇和神秘的。
一张网，把大海分成了网里与网外两个世界。比大海更为宽广的，是人的心灵。而最能透视人的心灵的，是一张网的密度。我曾在老渔民的家里见过一张旧照，是二十世纪八十年代渔村的情景：海，是青涩的；船和人，也是青涩的。渔市边缘的那栋老宅，一个年轻人坐在自家平房上垂钓，飞溅的浪花，径直落进院里。有鱼，也随着浪花跃进院里。
那个小小的院落，是一张朝向天空的网。
风从海上来。再桀骜的岩石，在海浪日复一日的撞击下终将成为沙砾。一些写在沙滩上的文字很快就被海浪抹平，犹似浪花的绽放，转瞬即逝。它们想要表达什么？它们表达了什么？那个在海边远眺的人，还有那个从海上归来的人，他们心里装着的并不是一码事。人们习惯于面朝大海倾诉，却不懂得海的倾诉，不甘心做一个倾听者。他们只想把自己的话说给整个世界听。
我走在海边，时常是沉默的。听海潮涌动的声音，就像在听内心的叹息，它并不是来自我的体内，而是来自一个遥远而又陌生的地方。海从来没有明确地告诉你什么。你是知道海一直在试图告诉你一些什么的。我对海的理解，伴随了自我成长的整个过程。海不再是一个隐喻。它是一个巨大的存在，它所讲述的和它所隐匿的，都与我们有关。只是，我们未曾真的听懂。
《福山县志》记载了这样一件奇事：一口无字钟从海里浮出，被渔民打捞上岸，挂到县衙的门前，后来又移到东城楼上，有两个人在楼下仰脸看钟，钟落了下来，一个人被盖到钟里，另一人被当场砸死……
这口无字钟真是让人浮想联翩。一口大钟，在漂洋过海的途中，船只遇险，大钟坠海，后来又浮出海面……这个故事，我视之为民间传奇，是对历史的另一种讲述。一口大钟在海中沉浮了若干年，它从哪里来，要到哪里去？它的身上，凝结着关于昨天、今天和明天的历史。因为“无字”，这个故事变得越发神秘，被赋予太多的想象和阐释，具有寓言色彩。巨钟沉浮，宛若历史的某种表情。在海涛声中，辨得出隐约的钟声，悠远，沉郁，像是来自地层深处，带着海的咸涩气息。它在遥远的昨天就讲述了今天的事，预言了更为遥远的明天。不着一字，这是神秘的书写，唯有海浪才可破解它们。有些东西，看似沉入了海底，终有一天它还会浮起，被重新发现与评说。
无字钟看起来更像一个倒置的容器，它不盛放任何东西，不占有任何事物。甚至，它拒绝任何文字和意义被附加到自己的身上。它的唯一使命，就是发出自己的声音，让更多的人听到这个声音。
它等待那个敲钟的人。一直在等待。
它被装到船上，漂洋过海，它的体内积蓄了另一种声音。翻船，坠海，所有的声音都沉入海底。它听到了海的声音。直到有一天它浮出海面，被渔民打捞上岸。一口来自海底的钟，与一口民间的钟，在世人眼中似乎并无两样。钟是沉默的。人们在钟下谈论这口钟。没有敲钟人。也没有听见钟声的人。只有看钟的人，他们比钟更沉默。它经历了那么漫长的沉默，不想再容忍这沉默。它在等待那个敲钟的人。它漂洋过海，几经沉浮，只为见到那个敲钟的人。然而他没有出现。他们像路人一样经过它，没人以为它是与自己有关的。他们谈论这口钟，就像在谈论别人的历史。
这世间的事，都是可以与这口钟发生关联的。它可以解释一切，警示一切。它的身上没有铭刻任何文字，但它记录了一切。它的沉默和声响，都是一种表达。
而我的所谓书写，仅只是一个人的感慨，在更为漫长的时间面前是无意义的。
因为“无字”，一口钟在若干年后获得新的解读，也让当年的那些讲述和言说都变得暗淡与尴尬。
海水不停地涌向岸边。海要对岸讲些什么呢？海把无字钟推向岸边，它一定是想说些什么的。听懂了海与岸的对话，才谈得上真正懂得了生活。所谓“大海的召唤”，不过是人类一厢情愿的解读。海明威笔下的老渔民在海里与大鲨鱼搏斗，我从中看到的，与其说是勇气，不如说是巨大的孤独和恐惧。我曾采访过若干老渔民，他们对大海的普遍感受即是恐惧，因恐惧而心生敬畏。这是真正懂海的人。之所以常常把人置于海的背景中体现他的勇敢，这恰恰是因为对大海的恐惧感的存在。不同的视角，不同的心理需求，可从同一事物中解读出不同的东西。人类对大海的所谓征服，被视为一种精神，这是对人与海的双重误读。人与自然万物的关系，是需要以敬畏之心来看待的。
我是在一个很普通的工作场合见到他的，很早就听说过他，那天是第一次相见。他的语速很慢，满脸的温和与平静。这个城市的很多人都知道他的经历，最初在机关里工作，仕途顺畅的时候却辞职下海，走过常人没有走过的路也吃过常人没有吃过的苦，他最终得到了常人望尘莫及的成功。这些在他看来都不过是人生的一个过程。他的抱负，不是穿越大海抵达彼岸，而是成为一个“海”，包容所有的风与浪、成与败。那天第一次见到他，他的大海一般的沉静，给了我太多震撼。他似乎没有讲太多的话。这样的相认与相处，犹如一种阅读关系，并不需要太多讲述，精神的汲取与理解是自然而然发生的，不刻意，不夸张，不迎合，甚至也不拒绝。我从他的身上看到了我所向往的那种境界，我希望自己也能活成那个样子。
我知道有些东西是不必行诸文字的，那些最深的爱，那些最真的牵挂，那些最值得珍藏的秘密，还有那些关于明天的忧思，它们是与所谓表达无关的。
一些没有写到纸面的文字，被刻在了心上。
一些没有说出口的话，被那个渐行渐远的人听到。
风从海上来。无字钟随风而来，它并没有铭刻任何文字，只是向世人呈现了锈迹斑斑的样子。作为一个旁观者，我从一段传奇与一段现实的对视中，看到了既不同于传奇也有别于现实的一种东西。我说不出它究竟是什么。我听到了无字钟的声响，它曾被大海的涛声湮没，如今越来越被辨析出来。无字钟以及它所携带的历史，并没有被世人理解，他们以为这不过是一些奇遇而已。围绕这口钟所发生的那些事被记录下来，若干年后有个人从浩繁的史书中读到，他的心“咯噔”了一下。
无字钟以“无字”的方式说出了它所亲历的关于这个世界的秘密。它带着时光的斑斑锈迹，来到你和我的面前。
它说出了那句古老的话。