下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
十月中旬，最低气温已接近零摄氏度。
东北大地，准备迎接漫长的冬季。
依依不舍呀。
白菜、油菜、茼蒿、茴香，叶子还绿呢，要尽快吃掉。菠菜和小葱刚露尖尖角，别看现在幼小，其实小苗不怕冷，经过一个冬天的严寒洗礼，春天早早返青，是园子里的报春菜。
一个勤快的庄稼人，过冬前会把土地翻耕一遍，据说这样能把地里的虫子翻出来，让严寒帮忙把虫子冻死。
那些长短粗细不一的竹竿，要捆起来，来年再用。
有空还要去寻找肥料。牛羊粪，农家肥。如果我能在这个时候就把肥料弄到园子里，经历一个冬天，肥料熟透，春天下到地里少生虫子。鸡粪劲大，更容易找到，但已经失去我信任。成规模的养鸡场用合成饲料喂鸡，据说为了预防鸡瘟，必须不断给鸡用药，鸡粪已经不再符合我的绿色标准，不用也罢。再说鸡粪的气味特别大，真下到地里，会给邻居带来不良感受。我不嫌粪臭，但不能让邻居跟着一起享用。牛和羊吃草，更让我放心。
收藏种子。秋葵种子、丝瓜种子、蛇豆种子，都留了。红苋菜的种子，秋天落在土里，明年自会长出不少小苗。紫苏、薄荷也会自己长出来。神奇的蒲公英、马齿苋、苣荬菜、小根蒜，在园子里一旦落脚，年年自会发芽，免去我到野外寻找的辛苦。
关掉室外水龙头阀门。零下二三十摄氏度的低温，自来水管如果存水，会冻裂的。
关好门窗。擦亮玻璃。让阳光透进来。
准备好了冬天的读物。等雪来。今年雪频，真好，种地人喜欢。我不是先知，不会看水晶球，预测不到阅读计划会被什么突发事件改变——个体的人，永远离不开你置身其中的环境。这个冬天刷屏的文学书是外国小说《鼠疫》《霍乱时期的爱情》，很多人重看的老电影是《卡桑德拉大桥》。非常时期，小区封闭，出门不便且浪费口罩，幸好有一屋子书。把书架上有关瘟疫的几本书找出来，我读得最认真的一本是《逼近的瘟疫》，《新知文库》的一种，三联出版，作者是美国人劳里·加勒特。细菌、病毒，过去、现在、将来，会一直与人类、与我们的肉身共舞。作为渺小、普通、肉体凡胎的人，我们能做到的只能是不断强健自己，多一些与细菌和病毒周旋的能力和资本。这本书，我在“非典”之后买回来却并没阅读。不知道是否有人像我一样，瘟疫来临之际，恐慌、惊讶、激动、愤慨、焦虑、忧伤……但过后便渐渐淡然，仿佛时间能够疗治一切，可以遮盖住伤口假装看不见。如果不是新的病毒来袭，这书会不会就在我书架的角落永远蒙尘了？“非典”过后十几年，躲在屋子里读与瘟疫有关的各种沉甸甸的文字，再一次从常识出发，我心情复杂。而时下新媒体日渐兴盛，读书之外难免还会经常翻看手机。手机上一些现实感极强的记录文字，快捷、有力、鲜活，似比厚厚的书本文字更有切肤之痛，比翻译过来的国外文章更贴近我们正身处其中的现实生活，让无数人产生追看的欲望。每天早晨或者入睡之前刷一会儿手机，成了这一段时间很多人的生活常态。
庚子年元宵节过了，天仍旧冷。外面在飘雪。洁白的雪花还是好的。清朝人纳兰性德写雪花：“非关癖爱轻模样，冷处偏佳。别有根芽，不是人间富贵花。”
一个人，如果不经历北方的酷寒，如果没看见过雪花伴着寒风疯狂飞舞，如果内心没有无边的苍凉，是写不出这般咏雪的句子的。
古代很多诗人吟诵过春雨。唐朝诗人杜甫这样写：“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。”这首《春夜喜雨》广为流传，入选多种语文课本，一些学龄前儿童也会背诵，可以说滋润过许多代中国人的心田。好雨要下在最需要的春耕时节，最好是在夜晚，默默滋润万物而不张扬——这样的雨情怀高蹈，堪与做好事不留名比肩。
我个人更喜欢的，是宋朝人陆游在《临安春雨初霁》中所写：“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”
杜甫写春雨是上帝视角，诗人俯瞰大地，全知全晓。陆游是个人视角，写出“我”——一个血肉丰满的个体而不是抽象的人，“我”在倾听。一场春雨过后，第二天深巷里就会有杏花卖，春雨给普通人带来审美、乐趣，还给千百年后的读者留下悬念：诗人为何彻夜不眠？即便是种地人，虽然渴盼雨水但也不必整夜不睡吧？诗人心中有什么隐忧？在这首诗中，春雨是否有暗寓，暗寓的是什么？
陆游对春雨这个意象好像格外敏感，他在一首名为《春雨》的诗中这样写道：“拥被听春雨，残灯一点春。吾儿归渐近，何处宿长亭？”儿子在远方，寒春夜雨，老父无眠，牵挂儿子住在何处，焦虑等待游子归来。这样的诗句，作为父亲的“我”跃然纸上，贴近普通人的情感，更容易打动读者。当然，这诗里并没有可以供人摘抄的那种励志金句。
在描写自然方面，古人比今人能力强。不是古人更聪慧，而是今人离自然越来越远。即便抽时间去踏青、郊游，多数人也是快步向前走，奔着午餐的农家饭菜而去，少有闲暇和心情去关注风吹草动，欣赏原初意义上的风花雪月。我们对自然的印象，多数来自前人的文字描述而不是自己的独特发现，这是事实。
又一个春天来了。作为种地人，我也是多么渴盼春雨。在我们东北，积雪会给土地带来适宜的墒情。但我感觉这些年冬天的雪越来越少，有时候一个冬天竟只下三两场雪，还经常下得不太像雪的样子，浮皮潦草，将将能盖住地面。冬天雪稀，春天如果再少雨，地里的庄稼怎么活？不种庄稼的城市里，栽植了许多好看的树和草，但城市绿化如果只靠地下水浇灌，恐怕也是不行的——且不说地下水位越来越低，连人类的饮用水都已经告急；即便有水，人工浇灌肯定不如来自上天的甘霖更能给土壤提供养分，更能让土地解渴。
看窗外春风已起，树枝乱摇。我像小兽竖起耳朵。夜已至，春雨，来吧，来吧！土地等着，种地人盼望——从前的祈雨女巫，这种时刻，应该点起篝火，载歌载舞、念念有词了吧？
三十七八摄氏度的无雨高温里，地里的青菜，正受煎熬。
我没安空调，与青菜同在煎熬中。北纬四十一、四十二度之间名叫沈阳的城，我生活多年的这地方，每年夏天有十到二十天高温酷暑，剩下的日子都还好过，不安空调无大碍。没安空调不是舍不得花钱，而是觉得实用的日子有点短，空调多数时间空挂墙上，比较碍事。在这里居住，最需要考虑的是冬天如何保暖。与长江沿线的火炉城市相比，这里的酷热天数少且不算难熬，只要不在太阳下暴晒，问题不大。望窗外艳阳，我想到盛唐时代，人还不知道空调是什么，酷热中，大诗人李白“懒摇白羽扇，裸袒青林中。脱巾挂石壁，露顶洒松风”，其实就是脱光了钻进林子里。那时候人烟稀少，一个人钻林子里想不让别人看见，大概不难。而今天生活在城市里的人，想找一片人迹罕至的林子，不容易。你真脱光了在林子里潇洒，无论男女，万一被人看见，会不会被告伤风化、耍流氓？
人可以如李白脱掉衣裳，或者躲进空调房，或者去海边避暑，地里的庄稼怎么办？
田野有一望无际的玉米、高粱、水稻、麦子，我自己种了二十几种菜。菜叶子已经打蔫、耷拉头。白天日照强烈，夜晚也闷热。田里的菜，不像大棚菜可以享受人工调温、调湿。谁能想出办法给大地里的庄稼、青菜遮阴？
喝凉茶，手摇扇，我以李昂的诗句解暑。唐朝人李昂——不是那个当过皇帝的李昂，是诗人，但远不如李白、杜甫、白居易有名。他留下的诗句不多，《全唐诗》里大概只录了几首。在《夏日联句》中，他写：“人皆苦炎热，我爱夏日长。”是的，物极必反，否极泰来，炎热预示着季节将要走向反面。眼下虽然热得难受，但满目青翠，收获在望……热啊，热啊，知了在枝头呼喊。
心静自然凉。也可以想一想“世界上还有三分之二受苦人”，比我这里更水深火热的。我的大学同窗，有住在上海、杭州、武汉、南昌、长沙的，酷暑天，将近三十摄氏度的最低气温，让我对生活在那里的老同学充满了怜悯——人总归不能不走到室外，长时间躲在空调房里，身体极不舒服。
可能到了冬天他们也会怜悯我。零下二三十摄氏度的酷寒，你们东北人怎么活呢？他们不知道我们东北这疙瘩，冬天人们躲在有取暖设施的屋子里，望窗外飞雪飘飘，捏酒盅小酌，如果再有时间拿本心仪的书看，那种感觉，其实相当好。
想到冬天，顿时感觉凉爽多了。
窗外的翠绿，真养眼呀。
要相信。植物其实远比人想象的坚强。
东坡先生说：“一年好景君须记，正是橙黄橘绿时。”
我的园中无橙黄、无橘绿，但仍有一年最好的景色。
西红柿长势喜人。春天栽的秧苗全部成活，未生虫害。第一批果实下来，每天可摘三四十个，要送人或者速冻、做酱储存。我喜欢西红柿成熟时架子上那一片红彤彤的气势，忍不住多种。劳动成果与人分享，有成就感。
冬瓜六个，每个都在二十斤以上。食量有限，腾不出空吃。去年收藏的冬瓜，一直吃到春节，炖羊肉，鲜美得很。据说冬瓜经霜以后更好存放。那就挂在栅栏上再看些日子。等霜降。
压腰葫芦七个。葫芦都一尺多长，臀大、腰细、乳丰，除了好看，我想不出别的用处。嗯，好看就是用处。人也如此。
丝瓜前后结了至少百八十根，嫩时清炒或者做汤、做丝瓜烙；老了晒干，丝瓜瓤可以刷碗、搓澡。蛇豆也叫蛇瓜，两棵秧，结十几个蛇豆，一米多长近两米，弯曲盘旋真如蛇，垂吊或盘卧，审美多于实用。
茄子、辣椒正常开花结果，在你一时想不出吃什么的时候，它们已经在那儿静候了。
秋葵十五棵。金花葵、红秋葵、绿秋葵，各五。红秋葵花和果格外艳丽，拍了照片发朋友圈显摆，很多人表示不知道秋葵有红色品种。金花葵据说营养价值很高，果、叶、茎都入药。绿秋葵，果实比较长大。
秋天这会儿还在地里顽强生长的叶菜，有白菜、油菜、香菜、茼蒿、红苋菜、茴香、小葱、菠菜。看青翠小菜整齐站在地里，感叹“秀色可餐”这样的词真是好。
扁豆角开着串串小粉花。扁豆喜凉，春、夏两季不与别的菜花争艳，越到秋天越妖，粉嘟嘟的蝶形小花朵，超级可爱。
秋天的总结，不光要有成绩，必须讲几条缺点——我在单位写年终总结多年，有思维定式了——先成绩，后缺点不足，最好还有展望。
黄瓜已经是第二年不丰收。黄瓜秧苗容易起腻虫，叶子爱长霉斑，我头一年拒绝打药，第二年犹豫再三，打了一点，还是晚了。结果可想而知。类似的情况还有豇豆角。当我拒绝打药，预示着丰收必然离我而去。我非常喜欢的芹菜，清炒、凉拌、做馅皆好，据说有降压作用。芹菜身材颀长，姿态秀丽，站在一起清清爽爽，像整整齐齐排队春游的妙龄少女。但芹菜茎秆、叶子上长了斑，少女秒变老妪。
事实证明，绝对拒绝农药在小园子里也是行不通的，更何况大田。我认识的化工大学张教授是研究农药的专家，听他讲，能够进入生产环节的农药本身应该是没有问题的，问题出在施用、监管。超量使用，不管水果、蔬菜上市多少天前不能再打药的禁忌，不遵守时间规则，种菜人自觉性不够，加上市场监管不到位，导致农药残留超标，食用者对农药谈虎色变，以为只有不打农药的水果、蔬菜才是安全的，以为有虫子眼的菜才是安全的。
肥料其实也有问题。去年我买了牛羊混合粪，今年只买到羊粪。买到农家肥不容易。农家肥可能“绿色”，但肥力显然不够、不全面，肯定不如化肥有劲。我种的白菜不抱心，茄子不圆润，黄瓜、豆角不直溜。我买种子，浏览相关网站时，不期然看到可以让黄瓜顶花、茄子增亮的各种药，看得我心惊肉跳，仿佛食客去门面光鲜的馆子吃饭误进后厨，看见里面蟑螂乱爬。我种的黄瓜、茄子，直溜的不多。春天买的韭菜苗，看上去非常茁壮，到了秋天，韭菜变得又软又细。反思起来，主要是缺肥。光上羊粪是不行的，可我真的又不甘心上化肥。家里的小园子可以将就，种出什么形状都高兴，孩子是自家的好；大田或者大棚，作为商品出卖的水果、蔬菜，要有产量，要有卖相，不上化肥不可能。这是现实。
这个秋天，当我摘下冬瓜收藏起来，当我把方便储存的青菜收进冰柜，当我把吃不掉的西红柿做了番茄酱，我还不知道人类将要与一种新的病毒正面相遇。冰柜里的存货减少时我戴口罩去超市排队的次数，也再一次证明，我们东北先民冬季储藏食物的习惯不仅是自然条件使然，也一定跟这块土地上曾经的战乱、饥荒、瘟疫等复杂历史有关。这里冬季漫长，在没有冰箱和大棚的年代，冬季如果不储存食物，人只有饿死一条路。所以我们东北人挖菜窖、晒干菜、腌咸菜、渍酸菜。这里的居民很多是闯关东人的后代，山东、河北等地生存艰难的流民逃难到冰天雪地，遗传基因里埋藏着对饥饿的恐惧。1910年，这里鼠疫流行，死了很多人。日本人强占的年代，中国人在自家的土地上吃大米算犯罪。在吃的方面，人是有记忆的动物。
我们储藏，因为祖先储藏。
在我们东北，秋天时一些动物也在储藏。譬如熊、松鼠。林子里的熊储藏过冬的蜜。松鼠把松子埋起来——不是为了让松子发芽长成小松树，而是为了冬天有东西可吃，可以活下去。