下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
1983 年盛夏，天热文学也正热的时候，《人民文学》杂志社在大连金州湾畔的金县（现在叫金州吧？）举办笔会，汇聚三十余位作家。那是我第一次参加全国性文学活动。说是笔会，其实只开了半天会，依稀记得冯牧讲了一番话。其他时间都是游玩，游遍了大连所有可玩的地方，还去蚂蚁岛的渔村盘桓一日，享受了专为作家们捕捞的一餐地道的海鲜。
那是我这辈子第一次看见海，第一次赤脚走进海滩的浅水里亲近海，还特地掬水尝一尝，真咸，立马忆起父母说过当年二斗小麦才换一斤盐，每天一顿的稀面条总是淡得没有盐味，就傻想到，如果住在海边，舀一瓢海水倒进锅里不就得了？没看到巨浪滔天，只感到海很温柔，很狎昵，荡漾起一道道长长的弧形波纹（文友说，那不是浪，应叫涌），切切地摩挲我，浸润我，双腿双脚乃至全身都麻麻的、酥酥的、痒痒的，好舒服。水面呈碧蓝的羽状、瓦状，波纹却是银白的，映着夕阳的丝丝片片霞光，忽而紫，忽而红，忽而橙，忽而黄，宛若蘸了颜色的画笔描一下，又描一下，再描一下。这情景很美，想到故乡五月里南风吹起的麦浪，麦浪灿烂，粗犷，像大地一样浑朴，而晚照里的海面却是那么旖旎，灵动，似童话或神话一般启人遐思。
说真的，我没有看到大海的大，如我一直想象的浩渺无垠，因为身边就是海岸。
玩七八天，笔会结束。为了真正在海上看海，特地和西安作家李廷华结伴到大连港乘轮船，绕道青岛再回河南。那是我第一次坐海轮，有儿童般的兴奋，虽然已人到中年。到港口，见海水是黑色的，很脏，漂些泡沫、垃圾，溅起的浪花也不洁净。第一次看见海鸥。念中学时，在孙静轩的《海洋抒情诗》里读到过海鸥，它曾引我想象大海，向往大海。今天目睹真容，那矫健而飘逸的翅影，真切令我激动。海鸥千百只，飞上飞下，一次次掠过水面，搅乱了天空。我不禁想起儿时故乡的乌鸦，它远没海鸥漂亮，却也众多，黄昏中，千百只结阵在村庄上空盘旋，扇出呼呼风声。那景象，“大跃进”砍光林木以后就绝迹了。
吼一声长长的汽笛，轮船出港，我俩凭依船舷而立，顶着海风四下看。海风也有咸味，杂有淡淡腥味。海岸远去，海显得开阔，水面的波纹呈鱼鳞状，闪闪烁烁，明明灭灭。船尾拖出两道V字形的白浪，翻滚着，延伸着。想起老家池塘里的鹅鸭，凫游时屁股后也划出两道长波，使水塘变得生动。当然，没有眼前的气势，但样式是相同的。
过不多久，再也看不到岸，四面都是海。偶尔有几个岛，或高或低，或有草木，或光秃秃，突兀地插在海面。我发现，海是圆的，和天空同样圆，两个圆边缘紧紧相扣。我想起故乡的大平原，也是上下两个圆在天际相合，那圆比眼前的圆似乎还要大些。海上的岛屿，颇似大平原上散布的村庄，却没有村庄大。我甚至想起圆圆的打麦场，那些岛屿像堆在场边的草垛。我是个没见过世面的乡下人，无论在外边看见什么，缕缕思绪都会牵扯到生我养我的南阳盆地，即便到了巴黎、纽约，我的参照系也仍将是千万里外依然贫穷的故园。
再也没了岛，真正进入大海。我说不清海的颜色是蓝，是碧，是青，是黛，或者是白，什么都是，什么都不是。不像我的大平原，春天苗绿，五月麦黄，秋日庄稼苍青，落雪后四野覆盖银装。海的颜色看似复杂，实则单调。久久地站甲板上看海，说实话，我仍没有看出大海的“大”，只觉得它就是那么一个目力能及的稍稍鼓起的圆，半径似乎就那么五六里，若在陆地，恐怕一口气就能走到边。又觉得，海就像倒放的底面稍鼓的菜盘子，天是扣在盘子上的青瓷大海碗。我乘坐的轮船一直被严严地扣着，再往前冲也冲不到外边去。还看见一艘又一艘来来往往的船，总是先露出塔楼或桅尖，而后显出船身。同伴说，这里是公海了。我则想，海路也挺忙，正像我的乡亲去街上赶集的大路一样繁忙，都是急匆匆地朝前奔……刘再复写过一篇《读沧海》，以他的胸襟和学养，读出了海的深奥内涵和悠长哲思。那是大家文章。他心中，海阔大而渊博。我看海，只能看出些琐屑意思。这就显出了我的小家子气，奈何不得的。
夜宿船舱，梦中才依稀听见咆哮的涛声。绕山东半岛拐了个牛轭形的弯，次日上午，抵达青岛。
1998 年 7 月 4 日，下午近五时，乘车离开中央电视台影视之家。过天安门前，见故宫上空的白云映出了琉璃瓦的金黄，染上了皇家气派。六时到首都机场，办完手续，坐候机厅等待时，看见玻璃窗外天低云暗，担心来阵雷雨，就要误事了。我为什么总往空中看？还是父辈传下的庄稼人的习惯，出门先看天。走进机场，仰头见一天瓦片云，灰灰的，晕染了薄薄嫩黄，镶着茄紫色的边。将落未落的日头，光芒很硬，针一样刺眼，也很热，火一样灼人。有风，并不柔和，也不清爽。
坐进飞机就朝舷窗外看，机场的水泥地敷一层柠檬色，机翼上霞光跳跃。发现云层越来越厚，厚得很有重量，好像还在涌动，涌动得很有气势。浅黄也在加重变厚，颇如瓦罐里咕嘟嘟熬的中药，色泽渐渐酽了。我从未如此专注看云，因为此刻除了云，没有别的风景。
七时十分，波音 737 开始滑行，似乎一下子搅扰得落霞回荡。起飞了，冲向高空，冲进炫目的辉煌灿烂中。看下面的行人、车辆、道路、田畴、屋舍、河流等等，都浸泡在黄澄澄的晚照里。那黄也在变，由米黄而橘黄，而橙黄，而杏黄，而柿黄。几乎没有过渡，转瞬间幻作红色，由粉红、绯红，而桃红、朱红、猩红、火红——如大火熊熊，烈焰滚滚，红得深沉，红得汹涌，红得极浓，浓得化不开。想起前人的诗句“红霞万朵百重衣”“干青霄而秀出，舒丹气而为霞”。儿时在老家，无数次看晚霞。乡亲们管这叫火烧云，说法很形象，云彩确像被火点燃了一样。当年是仰视，觉得离着了火的云太远，即便站上大树的梢头也够不着。这是第一次在空中看火烧云，在火烧云里看火烧云。此刻，红霞就在身边，仅仅隔一层玻璃。舱内充盈红光，乘客皆为酡颜，空气也泡成了红的，好似呼呼吸吸的皆为玛瑙色的气息。又好似感到热意，像在火边烤。不知为何，竟突地想到了 1966 年“红八月”里的“红海洋”——其时，我正在红袖章的包围中挨批斗，批斗之余，被囚“牛棚”，在红卫兵的训斥声中交待“反动思想”。于是乎，不禁又反而感到阵阵寒意……
飞机在赤云中穿行，仿佛有意飞行在七彩霓虹的最上层。忽发现，红霞下降，只能俯瞰了，又仿佛一幅大大的红氍毹平铺在天之下地之上。顷刻间，窗外的烟云成了赭石色、荸荠色、深灰色，而后就是墨黑的了。细想想，舷窗外的斑斓晚霞持续时间并不长，接下来就是沉沉夜色，夜色十丈厚，看也看不透。
又想起家乡的火烧云。机舱里隔着一小块玻璃看晚霞，所见只是那么一片，格局其实太窄。大平原上的火烧云总是布满整个天穹，处处色彩、形状各不相同，显出辽阔、壮丽。那是大美，美不胜收，而且慢慢变幻，变幻莫测。特别是春秋二季的云彩更多样，晚霞更漂亮。所以，乡谚说，“二八月里看巧云”。还有，原野上的彩霞持续时间长，从白云或乌云染上颜色，到完全褪去，总有一个多小时，往往，点亮油灯吃晚饭了，西天边泼墨似的云朵边上仍沾有一弯一弯浅黄——顺便说一句，乡亲们管吃晚饭叫“喝汤”，因为夜里不干活儿，晚饭不吃馍，只喝稀溜溜的面条。