下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在我快要满七周岁的时候，升入当时的北平师范学校附属小学二年级，那是 1941 年，日伪统治时期。
我至今还记得“北师附小”的校歌：
北师附小是乐园，
汉清百岁传，
…………
向前，向前，
携手同登最高巅。
第二句“汉清”两个字恐怕有误，如果这个学校是从汉朝办起的，那就不是“百岁传”，而是一千几百年了，大概目前世界上还没有那么古老的学校。
在小学一年级，我们的级任老师姓葛，葛老师对学生是采取放羊政策的，不大管，一遇到天气冷，学校又没有经费买煤生火炉，以至有的小同学冻得尿了裤子（我也有一次这样的并不觉得不光荣的经历），葛老师便干脆宣布提前散学。
二年级换了一位老师叫华霞菱，女，刚从北平师范学校（简称北师）毕业，二十岁左右，个子比较高，脸挺大，还长了些麻子。校长介绍说，她是“北师”的高材生，将担任我们班的级任老师。
她口齿清楚，态度严肃，教学认真，与葛老师那股松垮垮的劲头完全相反。首先是语音她用当时的“国语注音符号”（即ㄅ、ㄆ、ㄇ、ㄈ）一个字一个字地校正我们的发音，一丝不苟。我至今说话的发音，还是遵循华老师所教授的，因此，有些字读的与当代普通话有别。例如“伯伯”，我读“bébe”，而不肯读“bóbo”，“侦察”的“侦”，我读为“蒸”，“教室”的“室”，我读上声而不肯读去声等等。为“伯”“磨”之类的字的读法我还请教过王力教授，他对我的读音表示惊异。其实我出生就在北京，如果和真正的老北京在一起，我也会说一些油腔滑调的北京的土话的，但只要一认真发言，就一切按照华老师四十多年前的教导了，这童年的教育可真重要。
华老师对学生非常严格，经常对一些“坏学生”训诫体罚（站壁角、不准回家吃饭），我们都认为这个老师很厉害，怕她。但她教课、考作业实在是认真极了，所以，包括被处罚得哭了个死去活来的同学，也一致认为这是一个比葛老师强百倍的老师。谁说小孩子不会判断呢。
小学二年级，平生第一次作造句，第一题是“因为”。我造了一个大长句，其中有些字不会写，是用注音符号拼的。那句子是：
下学以后，看到妹妹正在浇花呢，我很高兴，因为她从小就不懒惰。
华老师在全班念了我这个句子，从此，我受到了华老师的“欣赏”。
但是，有一次我出了个“难题”，实在有负华老师的希望。华老师规定，“写字”课必须携带毛笔、墨盒和红模字纸，但经常有同学忘带致使写字课无法进行，华老师火了，宣布说再有人不带上述文具来上写字课，便到教室外面站壁角去。
偏偏刚宣布完我就犯了规，等想起这一节是写字课时，课前预备铃已经打了，回家再取已经不可能。
我心乱跳，面如土色。华老师来到讲台上，先问：“都带了笔墨纸了吗？”
我和一个瘦小贫苦的女生低着头站了起来。
华老师皱着眉看着我们，她问：“你们说怎么办？”
我流出了眼泪。最可怕的是我姐姐也在这个学校，如果我在教室外面站了壁角，这种奇耻大辱就会被她报告给父母……天啊，我完了。
全班都沉默着，大家感到了问题的严重性。
那个瘦小的女同学说话了：“我出去站着去吧，王蒙就甭去了，他是好学生，从来没犯过规。”
听了这个话我真是绝处逢生，我喊道：“同意！”
华老师看了我一眼，摇摇头，叹了口气，厉声说了句：“坐下！”
事后她把我找到她的宿舍，问道：“当×××（那个女生的名字）说她出去罚站而你不用去的时候，你说什么来着？”
我脸一下子就红了，我无地自容。
这是我平生受到的第一次最深刻的品德教育，我现在写到这儿的时候，心仍然怦怦然，不受教育，一个人会成为什么样呢？
又有一次考“修身”课，其中一道答题需有一个“育”字，我头一天晚上还练习过好几次这个“育”字，临考时却怎么也想不起来了，觉得实在冤枉，便悄悄打开书桌，悄悄翻开了书，找到了这个“育”字，还自以为无人知晓呢。
发试卷时，华老师说：“这次考试，本来有一个同学考得很好，但因为一些原因，他的成绩不能算数。”
我一下子又两眼漆黑了。
又是一次促膝谈心，个别谈话，我承认了自己的错误，华老师扣了我十分，但还是照顾了我的面子，没有在班上公布我考试作弊的不良行为。
华老师有一次带我去先农坛参加全市中小学生运动会，会前，还带我去一个糕点铺吃了一碗油茶、一块点心，这是我平生第一次“下馆子”了，这种在糕点铺吃油茶的经验，我借用了写到《青春万岁》里苏君和杨蔷云身上了。
运动会开完，天黑了，挤有轨电车时，我与华老师失散了，真挤呀，挤得我脚不沾地。结果我上错了车，我家本来在“西四牌楼”附近，却坐了去“东四牌楼”的车，到了“东四”，仍然下不来车，一直坐到了北新桥终点站……后来我还是找回了家，从此，我反而与华老师更亲了。
我们上学时候的小学，每逢升级，级任老师就要换的，因此，1942 年以后，华老师就不再教我们了。此后也有许多好老师，但没有一个像华老师那样细致地教育过我。
1945 年抗日战争胜利以后，国民党政府从北平号召一部分教师去台湾任教以推广“国语”，华老师自愿报名去了，据说从此她一直在台北。
目前我得知北京师大附小的特级教师关敏卿是当年北师附小的“唱游”教师，教过我的，我去看望了关老师。我与关老师谈了很多华老师的事。关老师在北师时便与华老师同学。后来，关老师还找出了华老师的照片寄给我。
华老师，您能得知我这篇文章的一点信息吗？您现在可好？您还记得我的第一次造句（这是我的“写作”的开始呀）吗？您还记得我的两次犯错误吗？还有我们一起喝油茶的那个铺子，那是在前门，珠市口一带吧，对不对？我真想念您，真想见一见您啊。