下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
茶
香叶嫩芽
慕诗客爱僧家
碾雕白玉罗织红纱
铫煎黄芯色碗转鞠尘花
夜后邀陪明月晨前明对朝霞
洗尽古今人不倦将知醉后岂堪夸
这首宝塔诗是唐人元微之写的，算不得最早的吟茶诗，足证明中国文人和茶结缘并不比酒晚，亲密程度也不比酒差。文人如此，普通人更甚，如果做次调查，喝茶的人八成比喝酒的人总数多。开门七件事：柴米油盐酱醋茶。北京的“六必居”据说是当年专卖六样生活必需品，只比以上少个柴字，两者都不包括酒。
中国人喜好喝茶，有时到了走火入魔的地步。赵佶当皇帝时，放着多少急事不办，却写了本研究茶的专著《大观茶论》。从产地、种植、采摘，到制造与喝法写得都地道，称得上是全世界自古至今唯一有皇帝衔的茶叶专家。他当皇上要也这么在行，不至于后来又当俘虏。我老家有个本族大辈，每天茶不离手，日本鬼子扫荡时，大家逃难，他不带行李却手中提把茶壶。走在半路受到日本兵的追击，叭的一枪正打中他的茶壶。人们全为他的性命担心，他却提着一对铜壶梁说：“可惜了这一壶好叶子！”是我一生中碰到的第一位把生死置之度外的勇士。
中国人喝茶的本事，也到了出神入化的地步。那个以修洛阳桥著名的状元蔡襄，在喝茶的功夫上就有独到之处。据一本闲书记载，有人得到一点名贵的“小团茶”，知道蔡在这方面是权威，就请他来品尝。蔡听了高兴，临时又请来一位朋友陪他一同去。到那里后主人陪他说了一会儿话，就叫仆人献上茶来。蔡襄喝了两口，主人问他印象如何，他啧啧嘴说：“茶是不错，只是里边掺了‘大团茶’，不纯了。”主人心想这茶是新得到的珍品，自己亲手交与仆人煮的，怎会有假？为证实心迹，就把仆人召来当面问道：“我亲手交你的茶，你可曾掺假？”仆人见问得单刀直入，只好如实说：“原来备下小团茶是两人份，我见多了位客人，怕分量不够，又不敢找您要，就掺了点大团茶。”主人听了大惊，对蔡状元的品茶功夫再不敢怀疑。这是名人逸事，可能有帮闲替他吹嘘，我的老师张天翼却给我讲过一个叫花子品茶的故事。闽省有位旧家子弟，不务正业，只好饮茶。最后穷得卖了老婆沿街求乞。因在家乡受人白眼，便流浪到了潮汕地界。这天要饭要到一家著名的大茶庄门口。店主拿出几文钱给他。他说：“钱不敢收，只求赏杯茶饮。”店主就叫人把日常待客的茶端来一杯给他。他喝了一口，却又吐了，摇头说：“四远闻名大茶庄的茶不过如此，承教了。”说完扭头便走。这下子刺伤了店主的自尊心。就把他叫住，连忙吩咐把最好的乌龙泡一杯来。过了会儿茶冲来了，叫花子喝了一口，叹口气说：“茶是上等的，可惜泡法低劣，糟蹋了！”店主听了大惊，便悄悄叫人到后宅，要他小妾泡一杯来。这小妾是他新买的，模样平平，就是善泡茶，店主就冲这一长处才买的她。过了片刻茶泡好送来，那叫花只饮了一口就泪如雨下，泣不成声。店主忙问出了什么事，那叫花说：“这茶的味道使我想起了前妻，我从没见有人达到她这样火候……”那店主一问他的籍贯、经历，果然和那小妾一样。二话没说，叫人给他包了一包上好茶叶把他打发走了。
皇帝和我那位同乡大辈，对茶的嗜好虽如一，但我想他们喝的不是一种茶。宋朝时兴的贡茶是福建产的“龙凤团茶”，从书上记载的制法看大概是“红茶镶绿边”，所谓半发酵茶，可能类似今天的铁观音、乌龙之类，近年市上也有“龙凤团茶”卖，但不知是否就是赵佶和蔡襄喝的那一种；我那长辈喝的茶我却喝过。早年山东的农民全喝那个，是在集上卖酱油、糕点的摊上买来的。茶叶装在一个大木箱中，黑不溜秋，连梗带叶，既没有小包装，也不经茉莉花窨。沏成后褐中透红，又苦又涩，我估计其助消化的能力是极大的。我很奇怪，我的家乡是糠菜半年粮的苦地方，肚子里没什么需要茶叶帮助消化的，为什么家家却都喝茶？我问过老人此风由来。他说是无茶不成礼，山东是礼仪之邦，饭可以吃不饱，茶不能不喝。这话不能令人信服，我觉得家乡人还没傻到不管肚子饥饱只讲精神文明的地步，可也找不出更合理的理由来反驳他。这也可能是因为我出生于天津并一直在天津度过童年，山东只是我理论上的老家，对它的了解不深的缘故。
我小时家在天津，家里也喝茶。喝得是小叶、大方、茉莉双薰等大路货，其喝法却是一家两制：我姥姥家是纯天津人，所以我家也一年四季桌上摆着个藤编的壶套，里边放一把细瓷提梁画着麒麟送子的茶壶。我娘抓一把茶叶，把水烧得滚开，滴到地上先听噗一声响，这才高高地沏下去，制成茶卤。以后她喝时倒半杯茶卤，再兑半杯开水，这虽有一劳永逸的好处，但实在喝不出茶叶的味道。我爹是山东人，但自幼外出，不知受了哪位高人指教，自备了一把小壶，沏茶时先用开水把小壶涮热，放茶叶后先沏一道水，用手晃晃再倒出扔掉，再冲一次才可饮用。一次只喝一两口，马上再兑新水。事不过三。然后就倒掉重来。这喝法虽然出味，可实在烦琐耗时。所以到我自己喝茶时这两种传统都没继承，完全另搞一套。
在天津我见过两次特殊喝茶的喝法。一次是在梨栈。那时法租界的梨栈大街、劝业场一带是最热闹的地方。在劝业场门口那个十字路口有个警察指挥交通。有天我坐“胶皮”去光明电影院看电影，车刚在路边停下我还没给钱，那警察就招手叫拉车的过去。拉车的说：“劳驾，你替我看一会儿车，不知吗地方又惹着他了。”我也有点担心。眼盯着车夫跑到警察身边，见那警察说了句什么，车夫拿着把缺嘴的大茶壶就跑了回来，满脸歉意地说：“没办法还得耽误您一会儿，老总叫我给他沏壶茶去。”过了会儿那车夫把茶沏好送去，这才回来找我收钱。我远远地看见那位中国籍的“法国巡捕”左手端着茶壶嘴对嘴地喝着茶，右手伸直，在两口茶之间抽空喊道：“胶皮靠边，汽车东去……”这事给我印象很深，我以为这是法国警察的特有作风，后来去巴黎，还有意观察了一下，才知道巴黎的警察并不端着茶壶站岗。
另一次是法租界仙宫舞厅。一个偶然机会我随一位亲戚进了那家舞厅。在“香槟酒气满场飞”乐曲中，一对对时髦男女正在翩翩起舞，却见一位老者，手执小茶壶在场子中央打太极拳，每做两个动作就啜一口茶，旁若无人，自得其乐。多少年后我跟一个天津老乡说起这件事来，他说此人有名有姓，是位租界名人。可惜我没记住名字。
等我自己喝茶上瘾，已经是数十年后的事情了。
我这喝茶上瘾，是从泡茶馆开始的。五十年代初我去西昌，那时的西昌还属西康省，不仅没导弹基地，没有飞机场，连汽车也不通。从雅安出发一路都是骑马。每天一站，住的是“未晚先投宿，鸡鸣早看天”的鸡毛小店。店里除去床铺有时连桌子都没有，要想休息、看书就得上茶馆。好在四川的茶馆遍地都是，泡一碗沱茶，可以坐一晚上。在这里不光喝茶，还能长见识。头天去喝茶，几乎吓得我神经衰弱。茶馆中间有个桌子，四周摆着鼓、锣、钹、板。坐下不一会儿几个人就敲打起来。我正看得出神，忽然背后哇呀一声，有位穿竹布长衫的先生抚案站了起来。正不知出了什么事，那位先生开口唱了：“凄惨惨哪……”跟着周围的一些人就都吼了起来“凄惨惨命染黄泉哪……”众人吼过，那先生又有板有眼，一字一句，成本大套地唱了下去。我问同行的四川伙伴这是怎么回事，他说这是四川茶馆清唱的规矩，那位先生唱什么角色都是固定的，不管他坐在哪儿，场面一响该开口的时候自会开口。我说：“那打鼓的也没朝这边看，万一那位先生有事没来，或是迟到了不就砸锅了？”他说不会，要敲半天板还没人应，打鼓的会接着替他唱下去的。”这一惊刚过去，我正端起碗要喝茶，忽然从脖子后边又伸过根黄澄澄的竹竿来，一回头，那竹竿竟杵到我嘴上。我正要发火，忽见远处地下坐着位老头，手执纸媒，噗地一口吹着了火，笑着冲我说：“吸口烟吧！”我才看出那竟是根数尺长的烟管！他坐在中间遥控，身子一转可以供应周围几桌人享用，抽完一个他用手抹一下烟管，再装上一袋伸向另外一人。除此之外在四川茶馆还学到了另外许多学问。回北京后我便开始泡北京的茶馆，直到当了“右派”，也还是有空就去喝茶听书。
泡茶馆成了我的业余爱好。落实政策后有了旅行机会，到广东，住香港，游西湖，逛上海，甚至到欧洲美国，有茶馆都非泡一下才死心。
啰唆至此，读者早已腻烦，就此打住，茶馆的事留给别人写吧。