下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
童年，住农村，第一次跟父亲上街赶早市。街只是一条极小的街，店铺十余家，卖杂货、猪肉、中草药，理发，豆腐店及小面馆之类。蔬菜都是家家自己种，很少买卖。那赶什么早市呢？是赶鱼市。小街紧邻渔村，渔民们夜里下湖打鱼，黎明上街赶早市卖鱼。鱼行用木头和竹子构架，半露天，不避风雨。江南多雨，赶早市时大都穿蓑衣，只少数撑伞的，父亲给我撑着伞。满地都是湿漉漉的鲜活的鱼，有盛在篮里的，有养在盆里、水桶里的，有扁的、长的、浑圆的，颜色发青、银白、嫩黄，但大都是小鱼，除了蟹与虾，我当时叫不上它们的名称，但感到十分好看。至今，这些家乡的小鱼仍在我眼前活蹦乱跳。
学美术以后，我特别喜欢赶早市，说得确切些，是看早市，画早市。城镇的早市蔬菜多，成片成堆的鲜嫩碧绿，衬托出绯红的牛羊肉、雪白的活鹅鸭，花花衣衫的妇女们往返穿梭，令画笔应接不暇，永远难于尽兴。除非真的为了采购，我不进陈列得整整齐齐的东单、西单及崇文门等大菜场，而是遇机会便寻找钟楼附近、城门一带及桥堍等处的早市。露天的菜棚，棚内阴暗，远看便成一大块黑色，正是镇压彩色斑斓画面的主力，若再有钟楼、城门、石桥之类的硕大背景，便很易构成一幅幅热热闹闹、雅俗共赏的画图。
江南江北、山东山西，从海南岛到拉萨街头，我赶过的早市不少。1990 年在曼谷，水上集市的旅游宣传很吸引我。我偕新加坡摄影师蔡斯民先生晨四时起床，驱车到离曼谷两个多小时车程的县里去赶早市。六点半赶到，那里河道纵横，朝雾未散，小船已从四面八方向小镇麇集，歪歪斜斜的线条在河里交错，荡漾着鲜明的色块，所见的形与色都不稳定，是人、是伞、是菜……很易混淆，更何况远远近近，小船里又冒起炊烟，正现煮现卖活鱼虾。房舍临河，河上多桥，一派江南景色，无异苏州、绍兴风光，虽来异国，吸引我的似乎仍是童年审美情结。1989 年到巴黎写生，缘于怀旧情结吧，想画留学时代常去的大菜场。记得那菜场甚庞大，室内亦似室外，劈开的鲜红的整牛高悬空中，仿佛是伦勃朗所绘，买菜的洋人妇女的衣裙更是多姿多彩。但凭记忆已找不到那大菜场了，查地图也查不见，原来早已拆除，就在其旧址上建立了蓬皮杜文化中心。
随着艺术道路的递变，我早已少画、不画菜市之类的题材，但仍爱看早市。老伴大病初愈，尚未完全恢复，清晨也去赶早市，亦作为一种锻炼，有时拉我同去，帮她提菜。早市设在丁字马路两侧，熙熙攘攘，十分热闹。蔬菜、水果、盆花、服饰、什物，品种繁多，我们喜爱的青玉米至少有七八个摊位，任挑选。买菜的大都是奶奶们，亦有骑车来的妈妈们吧，匆匆买了菜匆匆骑车而去，只有奶奶们才一摊一摊比价钱、评质量。高龄的奶奶们大都发胖了，酷暑天，穿裤子的比穿裙子的多，她们慢慢蹲下去，用手触摸茄子、西红柿、苦瓜，挑剔又严格。卖菜的大都是青年农民夫妇，他们手里捏着秤，耐心地站着等老太太细细选，一面诉说菜如何新鲜，是今晨刚从地里拉来的。人群里不时遇到邻居，互相打个招呼，颇有他乡遇故知的愉快感。一位八十岁的邻居很瘦，平时少见，但她行动轻捷，真是有钱难买老来瘦。她买了两尾活鱼，急急忙忙往回走，说她孙子最爱吃鱼，天热怕鱼死，赶紧回去剖杀，所以今天没工夫买别的菜了。老伴选菜，我唯看买菜的人，各式各样的人们，从买卖中表现出各自的性格、作风及人生态度。人之景，时令之景，其实远比早市之景丰富多彩，从前看菜市往往见物不见人，今老矣，不爱物，才发现了人。一口袋菜有好几斤吧，老人们中途坐下歇脚。就在路边一个大草坪的铁栏杆上，满满坐了一排奶奶们，有长脸、圆脸、白发、秃头、戴眼镜的、带手杖的，她们在休憩中相遇，虽南腔北调，却像老朋友一般亲切相叙，她们在度过了七八十个春秋后的人生旅途相遇，能不是亲密的同路人吗？空中电线上往往栖止着一排排燕子，叽叽喳喳，霎时又飞散，它们路途正遥，并不留恋瞬间的相聚。我提着菜，扶着老伴，该回家做早点了。