下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
第一天早上，一张友好、熟悉的面孔出现了，她轻轻地走进我在克拉里奇酒店的套房，拉开了窗帘。她伸出手臂温柔地扶我进了卫生间，趁我涂口红的时候，她给我泡了一杯白毫银针茶。我当时穿着一件粉色的缎袍，看上去面容憔悴，可我还是觉得自己像是大明星费雯·丽。身体的疼痛像诺福克郡的潮水一样消退了，这要归功于吗啡针和我一直在喝的茶。餐厅的行政总厨马丁·纳伊送来了一份美味的早餐，有熏三文鱼、炒鸡蛋和鳄梨，还配上了完美冲泡的翡翠绿茶——一种色泽明亮的中国绿茶，在春天时播种，秋天时采摘。
那天早上，因为早餐的缘故，我选择了绿茶，而不是我为克拉里奇酒店调制的更为传统的红茶。优质的绿茶很适合搭配油腻的食物，比如熏三文鱼和鳄梨。它能融化你嘴里的油脂，每一口都能提神醒脑。绿茶的甜味不但没有被食物盖住，反而愈加明显。绿茶的味道清新而细腻。茶杯是金色的，色泽淡雅，却质感十足。它的雅致与三文鱼形成了鲜明的对比。
我会一边喝这种绿茶，一边听古老的中国情歌。我能从中品尝出心碎的滋味，但这种心碎不是我的，所以它伤害不了我，除非我从中品出自己的心酸。我可以品味深刻的情感，而不需要咽下痛苦。
在中国西南部贵州省山区，我在一位老人的脸上看到过这种痛苦。我是在一个阳光明媚的春日下午偶然间遇到他的，当时我正漫步在一排排的茶树间，欣赏着梯田两侧的野玫瑰。黄色、白色、紫色的花儿纷纷在茶树间探出脑袋。小鸟跟随着我在小径上猛冲下去，叽叽喳喳地叫个不停。蝴蝶懒洋洋地在茶树树荫下飞来飞去。偶尔我会遇到三五成群的采茶工人在轻声聊天。一位脸蛋圆圆、白发整齐的老妇人正在拔茶树丛里长得最高的杂草，她抬起头来，看到我站在那里。她指着我笑弯了腰，仿佛我是溜进茶园的那个可笑的家伙，专门为了逗她开心似的。她的笑声里没有恶意，只是对我的行为感到好笑。我也笑了。她拍了拍手，朝我伸了过来。我们握了一会儿手，相视一笑。
我听到远处响起了音乐声。我为了寻觅好茶奔波了那么长时间，到过那么多地方，却从来没有听人播放过录制音乐。我听过人们唱歌——马拉维的朋友们在田野里放声歌唱，声音悦耳动听；在尼泊尔，妇女们分拣茶叶时会低着头轻柔地哼唱，沉浸在属于她们的小型音乐会中——但我从未听到过录制音乐。
我走近时，发现那音乐是从卡式录音机里发出的。然后，我看到了那位弯腰驼背的老人。他独自一人在干活儿，脸庞被一顶竹帽遮住了。他穿着一件褪了色的蓝色夹克，领口的纽扣一直扣到细细的脖子处，衣服松松垮垮地搭在身上。他所在的那片山坡上没有别人，他正在采摘新鲜的茶叶，慢吞吞却有条不紊。飘荡在梯田斜坡上的歌曲节奏缓慢，透着悲伤，听上去有些年代了。那既不是什么充满活力的流行歌曲，也不是歌颂共产主义的红色歌曲。从歌声和老人低垂的脸上流露的表情，我可以猜到那些歌曲与爱情和失恋有关。他落下了眼泪。他抬头望我时，眼睛里闪着泪光。他那张被太阳晒得黝黑的脸上，布满了刺青般深重的皱纹。
我的不请自来打破了他孤独的悲伤。我已经习惯了别人惊讶和怀疑的目光。在中国，独自一人在偏远的茶园漫步的外国女性并不多见。大多数人见到我，都会羞涩地笑着往后退，或者被推搡着一脸惊恐地站在我身旁拍照。但这位老人只是抬头看了看我，那神情仿佛一直在等着我来。他悲伤地摇了摇头，继续手上的活儿。我在那儿站了一会儿，可他还是埋头摘着茶叶。音乐萦绕着我们，飘荡在稀薄的山间空气中。为了不打扰他，我快步向前走去，消失在他的视线中。直到音乐声越来越缥缈，快要听不见时，我才停下脚步。我嘴里嚼着一根茶梗，琢磨着那些歌词想表达的意思，但又不是真的想把歌词弄懂。
这些茶叶已经在茶园里种植了几千年，同样的品种种在同一片土地上，在同一时间采摘，再以同样的方式加工，如心碎的滋味般一成不变。
绿茶可以种在任何可以种植茶叶的地方，比如印度或非洲，斯里兰卡或泰国，甚至可以种在美国或新西兰的一些新型茶场，但我最喜欢的还是在中国种植的绿茶。最早种植绿茶的就是中国人。他们世世代代都在种植绿茶，这是他们非常擅长做的事。我一直以来喜欢的是全叶绿茶。手工制作茶叶，操作谨慎，费时费力，但这样既可保持茶叶的完整，又保证了茶叶的味道更清新、口感更顺滑，还带有一丝甜味。如果把茶叶碾碎，其化学成分会开始氧化，就像切开的苹果会变色一样，茶叶会变得发苦。
用机械加工过的廉价破碎绿茶会让你觉得恶心，还会打消你对绿茶的兴趣。把最低档的酒装进袋子里，它就成了淡而无味甚至苦涩的啤酒，这样的酒喝起来让人难以忍受，毫无快感可言。但好茶叶就不一样了，你能品出无数种味道：时而甜蜜、丝滑，时而浓郁、清亮，时而透着坚果味和花香，时而浓烈中带着奶油味。好茶叶的气味还非常清新，就像刚摘下的豆荚被剥开后豆子散发的香气，也像水分饱满的草茎散发的气味。
每150毫升水中加入2克茶叶。
如果你喜欢轻泡，那就将水加热到70℃，然后浸泡大约90秒；如果你想让味道更浓些，那就加热到80℃，然后浸泡大约2分钟。水温上升10℃，茶叶多浸泡30秒，口感就会大相径庭。你也可以用烧开的水，但倒水时动作要快——在那个温度下只要几秒钟茶叶就会释放出香味，如果动作太慢，味道很快就会变苦。
