序

从马拉维的希尔高地出发，穿过喜马拉雅山麓，来到中国武夷山的隐秘花园，我横跨半个地球，只为寻找最特别的茶叶，也就是茶树的叶子。除了茶叶，我还寻找稀有的草药和花卉，我在西班牙找到了淡淡的马尔科纳杏花，在南非塞德堡的半干旱沙漠找到了铁锈色的博士茶。

我从未停止过寻觅的脚步。2004年，我在伦敦创办了一家小型私营茶叶公司——稀有茶叶公司（Rare Tea），分享我在世界各地的发现。这些年来，我一次次地倾心于寻觅到的茶叶。我很善变，但绝对忠诚。我从未丧失过爱的能力。我不知道我是怎么做到的。一旦倾心于某样东西或某个人，我就会无法自拔，我会不断地回头，直到永远。

不用拜访农户、参观茶园的时候，我会出门去见客户。我因此去过好几家高档的饭店。我走进凉爽的餐厅，从铺着平整桌布的餐桌间穿过，踏进充斥着热气的喧嚣的后厨，见到了世界上最好的大厨。茶叶让我有机会认识了建筑工人、文身师、教师、演员、运动员、香料商、旅馆老板、酒侍、咖啡师、渔民、飞行员和调酒师。我与他们交上了朋友，建立了合作。我的生活被寻觅、调制和分享我能找到的口感最好的茶叶所占据。而一路走来，这些经历也给我带来了不少麻烦。

我在这本书里记录的是我在觅茶时的冒险经历。我希望它能够吸引你，让你也慢慢地爱上散装茶。我不是在以客观的视角写一本茶叶专著，而是在记录极具个人色彩的文字。这是与我有关的茶的故事，而不是关于茶的故事。是什么真正给予了我力量，指引着我一路走来，这是我希望与你分享的。我有太多的东西想要分享，你可以把这本书看作我在吐露心事，分享心爱之物。

单枪匹马地在一个完全陌生的国度闯荡，语言也不通，这听起来有点儿吓人。但有了初次的冒险经历后，你会发现情况有可能恰恰相反。在陌生的国家，你拥有绝对的自由。没人认识你。你什么都不懂。没人对你抱有期望。因此，什么事情都有可能发生。

我下定决心，我的人生必须开始冒险。我不敢说这种执念是否激发了我对茶的热爱，但它确实让我爱上了茶。经常有人问我，这到底是怎么回事，我怎么就成了茶女郎。他们真的这么叫我。卖茶是我的工作，茶女郎成了贴在我身上的标签。我从事这一行已经很久了，我几乎忘了之前的生活，也忘了自己是在哪里入的行，又是在哪里一度事业停摆。还有太多的茶叶等着我去了解，等着我去发现。我才刚刚起步，尽管时间在我身后匆匆流逝着。转念之间，我常常会惊讶地发现，我已经冒着风险走了很远，走过的路已经消失在一丛丛茶树间。

在卖茶之前，我曾供职于一家大型跨国公司，日常工作就是写写财务报告。我知道，这份工作听上去还不错，是吧？股东报告、IPO招股说明书和并购协议，这些都不是适合晚餐时间闲聊的话题。我本打算干点儿别的，干点儿我可以引以为豪的事情，也许是开一家茶叶公司，但不会那么快。后来我父亲得了癌症，他那时才六十五岁，对未来还有期许。

我离开纽约回到了伦敦的家，去医院陪护他。我常常蜷缩着趴在他的床尾。当我低下头，父亲会抚摩我的头发。很快，癌细胞扩散到了大脑。我们互换了角色，我坐在病床边，抚摩父亲的头发。在父亲艰难地咽下最后一口气的那个下午，皇家马斯登医院上空下起了电影特效般的鹅毛大雪。父亲在确诊后不到三个月就去世了。我决定不再返回公司继续以前的生活，我不想再拖下去了，于是一头扎进了茶的世界。

两年后，我自己也得了癌症，当时我才刚创办稀有茶叶公司，这无疑让我意识到，我没有时间可以浪费了。

在跨国公司工作的几年，我积累了不少经验。我的工作需要满世界跑。我知道如何把事情办好，也知道自己不想做什么样的生意。我不赞成任人唯亲，不赞成只招校友，也不赞成把职业操守排在股票价值之后的惯常做法。我想亲自做一些对人们的生活有实际意义的事情。我再也不能被动地坐在观众席上，低头看着舞台上的表演。我直接找到农户开展工作，深入他们的家庭，了解他们的生活，尽我所能为他们提供帮助；离开灰蒙蒙的走廊，离开那些堆满了纸却没有窗户的房间，去往富有朝气的地方，那里有蜿蜒的山路、翠绿的茶园和蔚蓝的天空。

很多人以为，我会从经销商那里购买茶叶，把它装进茶包里，再精美包装一番，接着便把重心放在公关和营销上。可那样做的话，哪里会有什么冒险可言呢？让我着迷的是可爱的茶叶，可不是什么老土的包装袋。我亲自去寻找最好的茶叶种植园，并直接进行交易。这让我接触到了复杂的全球海运系统，我没有采购团队的帮助，也没有运输部门的支持——一开始没有任何助力。我必须在茶农和客户中间开辟全新的市场通路。在2004年，英国很少有人熟悉散装茶。我的冒险计划当然不会建立在对常识的漠视上。