平行宇宙的另一个我

理学院是一栋建于二十世纪五十年代的苏式建筑，李殊的办公室在三楼。窗台上摆着几盆多肉和一些不知名的花草，窗外是一排水杉。下午三点钟，阳光斜射进来，树影花影摇曳。桌上除了显示器、打印机、散乱放置的论文、一本《广义相对论中的偏微分方程》，还摆了一张少女偶像的照片。书橱里站着Q版的黏土玩偶，是同事送给李殊的礼物。李殊向我展示了最新的珍藏——一盒《文豪野犬》的限量版徽章。在这部日本动画中，世界文豪均以美少年的形象出现。太宰治有一张忧郁精致的脸，会使一招“人间失格”；夏目漱石能变成一只猫；陀思妥耶夫斯基是个优雅阴沉的反派，必杀技叫“罪与罚”。这是李殊钟爱的二次元世界。她指给我看其中的一枚徽章，极稀缺的版本，价值一千多元。因为这盒徽章，新婚不久的先生发了牢骚。她自知理亏，暗自检讨了一回，觉得“是该收敛一下了”。

先生是她复旦数学系的同学，毕业后去了一家IT巨头，从事软件架构工作，收入不菲，加班是家常便饭。两个数学博士据说“被中介忽悠”，高位买进一套房子，每个月有近两万的按揭要还。相比先生，李殊觉得自己还算幸运。博士毕业后，她来到沪上某高校，任特聘副研究员，至少，可以继续做她的数学。

在同事阿常的眼中，李殊是个率真到可爱的人。婚礼前，李殊信誓旦旦要减肥，实际只坚持了一天，理由是“反正婚纱照可以PS的”。但当体检报告出来，身高体重比超了一点，李殊立刻戒掉了心爱的小蛋糕，“数字是无法作伪的”。

阿常是李殊的伴娘，她记得，在接亲的环节，新娘子给两位伴郎出了两道数学题，解不出来要给红包。最复杂的一道偏微分方程理所当然地留给了新郎。新郎微微一笑，那我简单证明一下？随即提笔，“唰唰唰”演算了起来。阿常看呆了。

工作日，李殊一般睡到九点多，来办公室随便弄弄，就到了午饭时间。她跟阿常几个人一块去吃饭，大家叽叽喳喳，天南海北瞎聊一气。要是天气不错，饭后就再散会步，绕着大草坪走一圈。下午通常用来处理杂事，比如填写各种表格，参加一些会议，或者去财务处跑报销。这学期，她给研究生开了一门“应用微分方程”，还有一门本科生的“线性代数”。李殊喜欢上课，但备课让她头疼。晚饭后是真正的工作时间，办公室只剩下她一个人，窗外漆黑，楼栋安静。她关掉手机和电脑，钉在桌前，笔在稿纸上疾走，注意力光束一般聚焦。这期间，不喝水，不上厕所，不做别的任何事，完全忘我的状态。如果拍成动漫，发梢大概会冒烟。全程持续两个多小时，顶多三小时，再长身体吃不消。事后她瘫在椅子里，精疲力竭，被掏空了一样。有时脑壳会酸痛，像大脑的肌肉在抽筋。

烧脑的结果并非都有用，确切地说，绝大多数是无用的。纯数学是一门艰深的学问，有时会有一些阶段性的进展，但后来发现，大方向错了，之前几个月，甚至几年的努力统统白费。但对李殊来说，这是获得突破的唯一路径。迄今她所有的研究成果，都诞生于这修仙般的烧脑过程。

李殊1991年出生在江苏无锡，父亲是个有抱负的人，读书成绩极好，初中毕业碰到“上山下乡”，在苏北农场务了八年农。他给女儿起名“殊”，希望她成为与众不同的一个。小学时，李殊的数学成绩也就“一般性”，“混混日子”，到了初中，天赋开始觉醒，任何题目都难不倒她。她以数理化满分的成绩考入无锡市天一中学，进入理科强化班。班上的同学大多从小学起就接触奥数，她起步最晚。在指导教师徐晨东的眼中，李殊算不上聪明绝顶，但对数学有一种绝对的痴迷，追求刨根问底，对技巧的理解非常深刻，“有点希尔伯特的风格”。高二时，李殊参加“希望杯”全国数学邀请赛，拿下金牌。有人问她，你数学这么好，一定有什么诀窍吧？李殊一副动漫里的呆萌样，挠着头说，没有吧。那人不屈不挠，说，一定有的，再想想。李殊想了半天，只好说，真的没有……数学就是很简单啊。那人被气走了。

她高考数学和物理都接近满分，却被文科拖了后腿，没能考入心仪的复旦数学系。徐晨东担心她会受打击，却发现这个女孩“精神特别强大”。大二的暑假，李殊被叫去参加数学建模大赛的集训，她不是很喜欢建模，但还是去了。在学校的机房里，李殊随手点开一个日本偶像组合AKB48的视频，一下子“被燃到了”。数年后她成为一名“饭圈女孩”，想来是那时埋下的种子。

李殊从小喜欢动漫，《灌篮高手》《火影忍者》《幽游白书》《钢之炼金术师》陪伴了她的青春。她偏爱那种永不服输的热血主角，欣赏《棋魂》式的逆袭。研究生阶段她杀回了复旦，从事几何分析与偏微分方程方面的研究。她至今怀念在复旦的时光。那时的生活更简单一些，从早晨睁开眼，可以随时随地想数学问题。体力也更好，一天能烧两次脑，下午一次，晚上一次。

系里有个老先生，载入科学史的人物，八十多岁了，还在做数学研究。有时碰到了，就跟晚生后辈们聊聊天。老先生说，你们数学做不好，是因为语文不好，音乐不好，“回去多读一些文学作品，把唱歌练练好，没准研究就做出来了”。

导师鼓励学生做新的东西，所谓的新东西，就是那些没人解出过的数学问题，人类智力的无人区。每一步都是前无古人的，同时意味着风险——前方是金矿还是沼泽，完全不可预知。李殊有个师兄，天赋极高的那种，研究时钻了牛角尖，死活走不出来，弄到身心俱疲，最后勉强毕业了事。李殊的第一项研究成果，是流体力学中一维欧拉方程的爆破（爆破：速度和加速度无穷大，方程失效）。她苦苦跋涉了许久，却始终看不见终点。那天她去找导师讨论，做好了“再算不出来就放弃”的准备。两人轮流在写字板上推演，突然间，云开雾散，所有的山和沼泽都消失了，道路变得澄澈透明，只剩下一些技术性的障碍。导师对李殊说，今天你就把它做出来。李殊回到宿舍，埋头计算，那些烦琐复杂的推导，指向一个简洁明了的结果。她知道，这是对的。当她从稿纸中抬起头来，已经是深夜十一点。李殊约上室友，去复旦北门外的黑暗料理摊，一人叫一瓶饮料，点上几串烧烤，算是庆祝了一番。

第二次突破来自Oldroyd-B方程。一般认为，此方程只有在特定的“结构性假设”下才能求解（类似中学数学里的“缺条件”），李殊告诉导师，不用加假设，她也能解出来。导师不信，她就一步步演算给导师看。等论证完成，导师拍着她的肩说，恭喜你，可以出师了。此时又到了深夜，唯一能庆祝的地方只剩下北门料理。跟上次不同的是，这回有男朋友陪着她，也就是多年后的“先生”。

在此之前的三年时间里，李殊换过三个研究方向，没写出一篇论文。她焦虑苦闷，一次次怀疑自己。朋友跟她讲，有个新成立的本土少女组合——SNH48的首秀，要不要去看看。

李殊记得很清楚，那天是2013年的1月12日，门票48元一张。她是抱着diss（怼）的心态去的，觉得不过是山寨版的AKB48。与日后的公演相比，首秀有诸多的不成熟，女孩们显得有些紧张，唱歌出现了破音，跳舞也不太齐。那份笨拙的努力打动了李殊。她坐在欢呼的人群中，有了流泪的冲动。

从此她“入了坑”，每个周末都乘坐地铁十号线，从复旦大学去嘉兴路上的星梦剧场，为偶像们打CALL（应援）。SNH48全团（包括北京、广州、沈阳、重庆的姊妹团）最多时有三百六十多名成员，这些在外人眼中“长得都差不多”的女孩，李殊能如数家珍地报出每一个的来历。演出结束后，她排着队，与偶像们轮流击掌，分享成功和喜悦。她买了许多握手券，单张握手券的价格大约是35元，可以同一名成员握手聊天10秒钟，一次最多可使用30张。下回再去时，偶像就记住了她。偶像问她，在哪里念书，辛不辛苦，然后瞪大眼睛惊叹：“哇，好厉害耶！”她过生日，偶像给她手写贺卡，写了满满一张纸，字迹稚嫩，“不要再说抱歉的话，那你不就饭（fan，喜欢）我饭得太辛苦了吗？”

在李殊看来，偶像与明星有着显而易见的区别。明星高高在上，带有某种神秘光环，与粉丝保持安全的仰视距离。偶像是普通人，是身边人，尤其是那些养成系的偶像，你看她入圈，看她一点点进步，一点点变得厉害，看她在舞台上闪闪发光，你会觉得，自己所有的付出都是值得的。李殊觉得，偶像就是平行宇宙的另一个你，她替你去打拼，去实现你未竟的梦想，而你要做的，是全情的陪伴与支持。

李殊买过许多应援物，从几十块的毛巾、荧光棒到几百上千块的相册、签名海报。在这场游戏里，喜欢就意味着责任，花钱的责任。握手、合影、投票、应援……折算成真金白银，流入幕后的经纪公司。不是看不透这一切，很多时候，掏钱包的理由，仅仅是“不想让偶像失望”。粉丝们的付出，直接决定了偶像的出场顺序、曝光率、歌词数量以及舞台上的位置。那种妄想不花钱的喜欢，被嗤为“白嫖”。

每年7月，SNH48举行年度总选举，由粉丝投票数决定成员们的最终排名，以及相匹配的资源。投票方式包括但不仅限于：购买78元一张的EP（单曲），附带一张投票券、生写、握手券；购买售价1500元左右的大盘，含一张EP和一张全员应援券（相当于几十张普通投票券）；囊中羞涩的学生党，可以在官网点击，5块钱投0.1票。

第一届总选举在2014年，李殊当时的偶像是万丽娜，一个粉丝心目中“资质普通但一直很努力”的江西女孩。7月26日晚，名为“一心向前”的总选举发布会暨演唱会在长宁国际体操中心上演。之前预估，万丽娜的最终排名应该在十二三名左右。当主持人宣布入围TOP16的名单时，现场气氛达到最高潮。第十六名，徐晨辰，5344票；第十五名，孔肖吟，5413票；第十四名，易嘉爱，5653票……李殊暗自高兴，偶像没让人失望。第十三名，戴萌，5785票；第十二名，龚诗淇，5877票；第十一名，李宇琪，6027票……身边的小伙伴跳起来，偶像进前十了！第十名，陈观慧，6318票；第九名，陈思，6407票……一个个名字叫下去，心揪得越来越紧。当公布到第四名时，李殊绝望了，她接受了这残酷的现实——偶像没能进入TOP16。她忘了自己是怎样离开那个充斥着喧嚣和眼泪、悲伤与狂喜的舞台，只记得自己在地铁里哭得上气不接下气。第二年的总选举，李殊和小伙伴们铆足了劲，为偶像“复仇”。李殊瞒着父母，拿出一万五千元奖学金，全部投给万丽娜。最终，偶像以31608.3票获得第六名。那一刻，偶像在台上哭，李殊和小伙伴们在台下哭。胜利了。

工作后，李殊去剧场的次数少了许多，也不再那么冲动地花钱。交通不便是一方面，另一方面是“节操碎了”，即不再专注于某一个偶像，而是同时喜欢上好几个，用情不深，像个渣男。此外，毕业后直面经济压力，人会变得现实很多。但她不后悔那段痴迷的日子，事实上，她感谢偶像们陪伴她走过的日子。数学是孤独的事业，仰赖单兵掘进，“一意孤行”。越是艰难的问题，越需要独自面对。追星却是一种立竿见影的快乐，投身热闹的人群，一起哭一起笑，是忘我的轻松。如今，在低落或疲惫时，李殊还是会习惯性地戴上耳机，打开一段昔日的视频，燃情的音乐响起，不知不觉，眼泪流下来。

李殊的研究方向之一，是“杨-Mills方程”在弯曲时空中的适定性（数学术语，指方程存在唯一且稳定的解）。现代物理学认为，宇宙中有四种基本的力：电磁力、引力、强相互作用力、弱相互作用力。一切物理的现象都源自这四种力的组合。科学家们冥思苦想，希望找到统一这四种力的“终极理论”。1954年，时年32岁的杨振宁和学生Robert Laurence Mills（罗伯特·劳伦斯·米尔斯），提出杨-Mills规范场论。规范场论完美地统一了引力之外的三种力，被视为近代物理学最重要的成就之一，其核心是杨-Mills方程。2017年，Joachim Krieger（约阿希姆·克里格）和Daniel Tataru（丹尼尔·塔塔鲁）在数学上证明了杨-Mills方程在闵可夫斯基时空（平直的空间与时间）的适定性，而根据爱因斯坦的广义相对论，引力是时空弯曲的一种表现。李殊的研究，容易令人联想到“大一统”的终极理论。在科幻电影《星际穿越》中，正是这“终极理论”拯救了地球。

李殊主攻的是纯数学理论部分，与“拯救地球”差得很远。她坦言，至少目前看来，自己的研究并没有什么实用性价值。一次校外答辩会上，某位领导请李殊阐述项目的应用前景，李殊老老实实地回答，没有。领导觉得可惜。以世俗的标准衡量，许多纯数学研究本身是无用的，比如哥德巴赫猜想，比如孪生素数猜想，比如费马大定理，一代代数学家为此煞费脑筋，却不太可能转化为实际的生产力。

黎曼是个例外。十九世纪中叶，黎曼发展了一套不同于传统几何学的体系——黎曼几何。在黎曼几何中，空间是弯曲的，同一平面内不存在两条平行线，也不存在无限长的直线。黎曼去世近五十年后，爱因斯坦发现，黎曼几何能完美地描述被质量扭曲的不均匀时空，并以此作为数学基础，创建了大名鼎鼎的广义相对论。李殊觉得，数学可能有用，但为了“有用”去研究数学，是另一回事。黎曼之外，更有无数卷帙浩繁的数学公式、定理躺在故纸堆中，多少年无人问津。纯数学是一种纯粹的对知识的追求，不应抱功利性的目的。事实上，当围棋被AI攻克后，纯数学已是人类智力最后的堡垒。在此疆域，当今最强大的算法和超级计算机，也无法企及大脑思维的深邃。

与其他学科相比，纯数学研究的条件相对简单：一张纸，一支笔，一张安静的桌子，以及大量可自由支配的时间。目前的科研体制下，为便于考核，每一个岗位都设有相应的要求，比如特聘副研究员，三年考核一次，要求五十万以上的科研经费到账。为了完成考核指标，数学家必须不断发表新的论文，申请新的项目，哪怕是一些阶段性的成果。李殊手头有一个国家级项目，三个省部级项目，她用经费购买了性能优越的计算机，主要用于修改论文、做PPT以及收发邮件。最核心的演算，只能在纸上完成。

对于那些“大问题”，三年是太短的时间。菲尔兹奖获得者、英国数学家蒂莫西·高尔斯有个比喻：数学中绝大多数影响深远的贡献，是由“乌龟”而不是“兔子”完成的。李殊崇拜的数学家张益唐，青年起即专注于破解朗道-西格尔零点猜想，至今仍在艰难逼近中。由于长期不发表论文，张益唐一度很难找到一份稳定的教职，甚至去快餐店打过工。也有人劝张益唐，凭他的数学天才，可以轻松在软件公司得到一份高薪，或者干脆去赌场，“赢的钱对半分”。张益唐拒绝了。

在这个时代，聪明的头脑大多去干别的了。但总有些人留了下来，继续做一些辛苦而没有意义的事情。

在数学家的圈子里，李殊不是一出道就光芒四射的明星，更像是一路升级打怪的偶像。她有她的野心，和不甘心。她想研究大问题，又有现实的顾虑。眼下她二十九，刚结了婚，过年回家势必要面对“什么时候要孩子”之类的问题。她其实是喜欢孩子的，同时也担心，有了孩子以后，还能不能保持研究状态，能不能继续拥有自己的时间。她感觉到了紧迫性，希望把别的事先推一推，让自己再燃烧个几年，做出一点东西来。

牵强地说，研究数学和追星有一点相似之处，两者都是纯精神领域的追求，都无法带来世俗意义上的回报，甚至以折损现实利益为代价。为了继续做研究，李殊放弃了金融、IT公司的高薪；为了追星，她花了很多钱，至今不敢告诉父母，“他们会气疯掉的”。追星和数学，在她的身上，不是硬币的两面，更像是两根绳子，彼此握紧、缠绕，结成一个更丰富、更完整、更强韧的双螺旋体。

为了这次采访，李殊陪我去了一趟久违的星梦剧场，当晚有SNH48组合X队的演出。她背着书包，排在长长的取票队伍中。粉丝大多是学生打扮，男生居多，兴奋地聊着天，谈论各自的偶像。我们寄存了包，过了安检，找到座位。普通座，离舞台有点远，但不妨碍感受气氛。台下灯光熄灭，音乐骤然增强，人群躁动起来。偶像们要登场了。 78XZ045k1D2x9h0ocxUDyoEefnzV0KJHrwvXutqTZdzrDxXWyQugX3kVPRknAcbM