下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
1955年出生的漫画家、油画家黄勇智，2016年在重庆第三届艺术节上展出他的写实油画和肖像漫画时，身上已看不出半点小时候的样子和后来插队下乡当知青的样子。小时候，家住南纪门的婆婆叫他“勇猴儿”，可见这崽儿显然顽童一枚；在四川蓬安县当知青，社员同志们操着一口“肥”“回”不分、“房”“黄”不分的蓬安方言，叫他“房知青”，他的黄姓被模糊了，没喊出来。
2013年10月在重庆新华书城举行的《黄勇智知青生活漫画集》首发式上，白发苍苍的妈妈也拿了一本画集，排在签名队伍中，从姓氏的角度和儿子沟通：“你还是给我们黄家屋头的人争了口气，从小我不看好你，以前对不起你！现在我很后悔。”从小跟“重女轻男”的妈妈关系相当紧张的黄勇智对我说：“想到我从小受的那些苦，又听到妈妈现在这样说，我心头就释然了。”
黄勇智书房窗边挂着一幅作于2006年11月的油画《雾都印象》，视角是从一号桥看临江门河边层层叠叠的老房子：远景的柴湾、中景的丁字口、近景的窑货堆栈，昔日重现。他指着画上电杆后面那幢白房子说：“1965年我10岁就住在这里。1981年我当兵复员进报社当美编，手头一部理光相机，只忙着拍人，哪想去拍老房子空镜头嘛。等后来想起再去拍，早就拆光了，修起了现在的魁星楼片区。我肠子都悔青了，只好凭记忆画下来。”
他怕记忆不准，一画完就请当时的老邻居来看。“老邻居们眼尖，哪家住哪间屋，在画上都指得出来。坎下河边那个公厕，女厕门外直角形的挡墙，我原来画得很完整。一个女邻居说‘这个挡墙角角有一个缺缺。为啥子我记得恁个（这样）清楚呢？因为缺缺正对外面坎坎上下河边的石板路。我们进去解手，生怕遭下坡的人从这个缺缺看到了。’我马上拿起画笔，把画上的挡墙‘打’缺一个角角。”
黄勇智油画《雾都印象》（2006）画的小时候临江门的家
他心头还有更大的缺角。小时候，他在家里不痛快。“我们家门口那条巷子，1949年前叫黑巷子，解放初叫光明巷，后来叫嘉陵巷。重庆方言电视剧《街坊邻居》（重庆本土著名方言系列情景喜剧）里面，有条嘉陵巷，编导说是虚构的，他们不晓得重庆真的有一条嘉陵巷。前几年，我们巷子的老邻居聚会，把《街坊邻居》里面的白小军（《街坊邻居》主角之一，一口丰都方言，胆小怕事怕老婆，由京剧演员出身的曾凡强先生扮演）也请来了，他说：‘我这是真正走到嘉陵巷了。’”
黄勇智觉得自己从小在又名光明巷的嘉陵巷，过着黑巷子一样的生活。小时候，一看到《暴风骤雨》之类的老电影里面，地主家的猪倌挨打受饿，就觉得演的是自己。他指着《雾都印象》画上一个人影说：“右下角这个有点脚崴的行人背影，老邻居们一看，就晓得这是画的我们老汉（父亲），他走路就是这个样子。老爸是石门搪瓷厂的采购员，妈妈在溉澜溪利华橡胶厂做解放鞋。家里有大哥和三个姐姐。照理说，皇帝爱长子，百姓爱幺儿（小儿子），但我们家里不是这样，妈妈重女轻男。她一周回来一次，老汉一个月回来一次，家里只有二姐管我。”爸妈一回来，姐姐们就告状铳祸（造成恶果）。勇猴儿被大人修理的时候，姐姐们充当修理助理，好像在看杀过年猪，提的提刀，端的端盆。
黄勇智从画案下抽出一根也是缺了一角的双榫头黑漆条凳说：“我遭绑在这根板凳上打。这个缺缺，是我们老汉打我，打缺的。这根板凳搬了几次家，我都舍不得甩（丢弃），一直保留到现在，因为小时候我也趴在上面画画。”
有时候，他还遭绑在家门口的电杆上。“有一次，邻居看不下去，喂我一口饭，二姐看了，还去骂邻居，激起了公愤，大家还把二姐拉到派出所去评理，说解放前要是犯了死罪，也要赏口酒饭嘛！全靠邻居给我一口饭吃，我是吃百家饭长大的。前不久碰到邻居烂五儿，现在开出租车，他说，你娃小时候好造孽哟，你啷个长大的哟！”
烂五儿和烂五儿的妈妈，都是勇猴儿的恩人。“有一天，烂五儿端起一碗饭从家里出来，在巷子里头边走边吃，拐弯走到一个角角，就急忙把碗递给我，让我刨完，他又回去添一碗。她妈妈觉得怪了：这娃儿今天连添三碗，啷个变得恁个吃得了哟！就跟出来看，她看见烂五儿正把饭给我刨，一下子就哭了，就对我说：‘幺儿，你二天（以后）饿了，就到我屋头来吃饭。’”
吃不饱，住也惨。“四家人共用一个厨房，我就睡在厨房里面。晚上，大家打完牌，我才搭板凳，铺上一个草垫子睡觉；早上大家起来做饭，我又得把床拆了，马上起来。家里有床，但就是不让我进屋睡。我肚子痛，只好个人花1角钱，去中医院挂个号看病，医生说没事，正要开药。我哪有钱抓药嘛，只听他说声没事就好，赶紧跑了。”
邻居家请了一个保姆带娃儿，她一来就看到家里人对勇猴儿这样，以为他跟妈妈、姐姐们不是一家人。“她这样一说，又把我提醒了，我早就怀疑我是不是抱来的娃儿哟，就一个人偷偷跑到江北县人和场，找到小时候带过我的奶妈。我问她，我究竟是不是我妈亲生的？奶妈说，妈是我的亲妈。当年从江北城过河，抬滑竿抬到七星岗妇幼保健院，一抬拢就生了我。”
家里人待他如此这般，婆婆看不下去了，就说：“勇猴儿千翻儿（调皮、淘气），你们不喜欢，干脆把他甩过来跟到我过嘛。”
1970年到南纪门婆婆家，勇猴儿开始过上真正“光明巷”的生活，才真正开始画画。黄勇智说：“幺爸在南纪门凤凰台中级人民法院上班，婆婆和他住在一起。没有婆婆，就没有我的今天。原来我只晓得在家里在纸上打起格子傻起画，不晓得写生，只晓得涂鸦。婆婆说：‘你出去画画，我相信你不得学坏。’正是我出去画画，才认识了陈晓文（重庆出版社资深编辑）、孙鸿（1938—2009，重庆合川人，画家，著有连环画《三顾茅庐》《百万富翁林汤元》《刺配沧州道》《智取生辰纲》等）、彭召民（1935—2016，四川广安人，画家，擅长宣传画、油画、国画、粉画，代表作有《铁水映红半边天》）这些画友和恩师。”
《黄勇智知青生活漫画集》（中国书籍出版社，2013）
为了给他买纸笔，婆婆买菜都是去买市场下货时摔碎的一堆一堆的菜叶子。“婆婆1900年出生，三寸金莲尖尖脚。她还劝邻居小弟小妹让我画速写。她说，你们站到不动让哥哥画嘛，二天他画画有钱了，给你们买糖吃。有一天，我在画盐罐静物，她看我没画完，就不动罐，炒菜时就到邻居家去借盐巴。”
1972年5月3日晚上，在一张从药店偷来的发黄的包药纸上，勇猴儿画了一幅婆婆做针线的速写，珍藏至今。他说：“你看这些线条，我当时已晓得明暗关系了，因为我已拜孙鸿老师为师。后来在重庆出版社当编辑的陈晓文先认到孙老师，孙老师不是专业院校出来的，是广益中学毕业生，但我们都很崇拜他。”
黄勇智知青漫画《多用途脸盆》
他们一周一回，去江家巷煤店楼上老师家里，把裹起的画打开给他看。“他边吃饭，边看我们的画。我们画得很细的时候，很想他多看一眼，但他翻得很快，说这里好，那里不好。当时我们拜师，不要钱。那阵人与人之间不讲钱，觉得讲钱不光彩。只是后来我把老师请来家里做客，吃了一顿饭。”
孙鸿老师是卫生教育展览馆（现解放碑长江乐器城右边）的美工，给重医画过解剖图、连环画。“拜师以前，我早就晓得他。三八商店（现重庆百货大楼）钟表柜台上面有他画的八个样板戏人物，用油画笔蘸墨汁在水粉纸上用虚笔一拖，效果太精准了。解放碑下面大批判专栏他画过一幅《亚非拉人民要解放》的大油画，里面那个黑娃画得好惨了，黑得很舒服，我爱得不得了，晚上想去拿刀儿把黑娃割下来。但一想，太可惜了，对不起孙老师，就没有去！”
长大了，勇猴儿也要告别南纪门和婆婆了。1974年4月9日，铺盖卷里夹着心爱的画笔和画板，天不亮就出发，坐起解放牌卡车到四川蓬安县去当了4年知青。“主要是学农的知青生活，也遭我整成学画了。我在煤油灯下画素描，太亡命了。栽秧挞谷，回来做饭吃了，同屋知青就睡了，我不能睡，开始画画。煤油灯不亮，就把芯子挑长一点，第二天鼻孔头全是黑烟。自己喂的鸡下的蛋，舍不得吃，每斤6毛9卖给供销社，买煤油回来画画。”
他坐在被当作静物来画的农具对面，点一个油灯照亮静物，但画板上没光线，又点一个油灯照亮画板。“这样还不行，两个油灯互相影响，画纸上就有两个投影，只好搬来洗脸架当屏风挡在两盏油灯之间。大家忙着赶场、偷鸡、绕女（泡妞），我忙着画画。知青们都说，黄崽儿好傻哟，画画有啥子用！我学《南征北战》里面那个师长的台词回答他们：我们放弃眼前的敌人不打，就是为了消灭更多的敌人；我放弃眼前的享受不享受，是为了追求二天更大的享受。”
黄勇智上山下乡的知青照
因为画画的手艺，他被抽到大深沟水库宣传队当舞台美工；也是因为画画，他后来参了军。“《解放军报》和北京军区《战友报》上，都发表过我的画，有漫画、刊头设计、版画和装饰画，署名是‘51043部队战士黄勇智’。1981年复员，进《重庆广播电视报》当了美编。”
前几年，他开始画知青漫画。“我一直想画，当时照片少，现在用幽默的方式画下来。我不是那种‘下乡三五年，诉苦一辈子’的人，我很正能量。”
他的“正能量”，也体现在对妈妈和姐姐的态度上。二姐去世26年了，妈妈现在95岁多，快满96了，住在大石坝那边的老年公寓。
黄勇智说：“前几天我还拿粽子专门去看她。妈妈头脑很清晰，现在觉得子女中我对她是最好的了。都晓得她原来对不起我，妈妈现在经常跟我道歉。我就说妈妈，过去的事情已经翻篇了，不管小时候你对我怎么不好，毕竟生了我，你给我带到世上来，那是值得永远感恩的。”
黄勇智谈到自己的底线：“首先我是个媒体人，也受过比较好的教育，做任何事情有底线。尽管小时候二姐和妈妈对我有不公，但我摒弃前嫌，现在只剩下我对母亲的爱，对二姐也没有怨恨，这就是正能量噻。”
他的“正能量”怎样体现在他的漫画中呢？“当年知青摸包、打群架、偷鸡的事，我就没画，我画的苦中有乐。”
这种“乐”反映在《先办交涉》这幅画中，带队干部对知青宣布“男女规矩”：“一般情况下，男女知青不准串门；实在串门不准留宿；实在留宿，不准吹灯，否则……”黄勇智说：“否则后面是‘以强奸罪论处’，这个我没写。”如果换成互联网时代的文字接龙，这个“男女规矩”还可以接下去“实在吹灯，不准……”
这个“乐”还包括农民伯伯教他们抽叶子烟的诀窍：“一要裹得松，二要烟杆通，三要明火点，四要吧得凶。”川北蓬安县兴隆区大成公社四大队五小队知青黄勇智，从此以后的人生，基本上就这样了：性格散淡开朗“裹得松”“烟杆通”，工作勤奋“明火点”“吧得凶”。