下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
2012年4月，重庆女作家吴景娅推出她的第一本长篇小说《男根山》，将诗性和智性融为一体，把小城和“小心”打成一片。作为师姐、老友和前同事，她约我一聚，首次披露小说背后的小城情结。
那天，我一个电话打过去问她回来没有，她说，我还在希腊。我问，国内的报纸和电视都在说希腊人民现在有点难过，手纸厂都要动用军队守护，是不是哟？她说，希腊人民照常晒太阳。
2012年4月底，重庆市作协、重庆出版集团、鲁迅文学院在北京联合主办的“吴景娅长篇小说《男根山》作品研讨会”，相当于给她提供了一次换个现场打望重庆、怀念小城的机会。
书名有点“那个”，其实内容相当“这个”的《男根山》，写关于一个女人心灵和身体的那些事情，是吴景娅第一本长篇小说，也是重庆文坛最新最美的收获。首发印数不少，一经售罄，出版社又加印。这也是多年来一路追捧吴景娅的读者们，对她最好的回应。
《男根山》有一大看点，就是看这位冰心散文奖获得者、时任重庆《新女报》传媒副总编兼《健康人报》总编的女子，怎样将诗性和智性的写作融为一体，就像她可以把手工定制的妖精旗袍和机制成衣都穿出一点老味道。她的出生地重庆小城北碚（境内有缙云山、嘉陵江小三峡、北温泉、金刀峡等自然名胜，以及卢作孚纪念馆、老舍《四世同堂》纪念馆、梁实秋旧居雅舍、吴宓旧居、晏阳初旧居、张自忠烈士陵园等人文景点），建于民国年间，也一直暗中保存着这样的美丽。
毕竟是女作家，脸还是没有《白沙码头》的莫怀戚（1951—2014，重庆当代作家，著有中篇小说《透支时代》、长篇小说《经典关系》《白沙码头》等）之类的重庆男作家那样厚实。所以每当重庆有些声音说《男根山》从标题到内容，都有色情嫌疑时，吴景娅对此还是有些不解：“是不是这样说的朋友，可能从没见过男根？”
吴景娅长篇小说《男根山》（重庆出版社，2012）
中央人民广播电台“中华之声”是一档对海外广播的节目，编导漆鹏不排斥《男根山》这个书名。为这本书，他的节目专访了吴景娅40分钟。他对吴景娅说，你是重庆第一个来我们这里做节目的，全国也不多。
吴景娅说：“我普通话不好，还去上这个节目，不光是为我的书，也把它当成是推销重庆的机会。我狠命地夸重庆，夸綦江中峰镇，就是男根山的原型地，说得他们台里的编辑都想马上组团来重庆。我只是小小地写了一点巴文化，大家就这样感兴趣，重庆有特色的地方还多得很。小说也可以传播城市。”
《男根山》原名《消失》。吴景娅说：“美好的东西在变革中消失——男性雄性基因的消失。重庆整个城市就像一座男根山，男性色彩浓厚但女性色彩又占上风，男女的幸福指数都很高。重庆男人聪明，懂得示弱；女人担当一切，但又在男人的怀抱中。”
但最先怀抱吴景娅这种女人的，还不是男人，而是一座小城。
风刮过了六月初，小城就安详了。天，不冷不热，河对岸的桑树有了殷红，点缀于翠绿间。指头大小的殷红在积攒自己的甜，它们似乎知道只有越加甜蜜的时候，人们才会拿它们当成桑葚果摘下来。
《男根山》小说里面的小城，很多源于北碚。在小城和自己的名字之间，吴景娅从小就感到巨大的落差。“小时候查《新华字典》，‘碚：专用名词，重庆的一个区。’我好高兴哟。我又查‘娅’，平时多少有点让人想入非非的‘娅’，居然是‘连襟’的意思，太俗气了，好烦哟，一点都不浪漫。”
当时的家事也不浪漫。从小家住北碚区委，父亲是人事科的干部，外公曾在“中统”当过高级翻译，是陈诚的朋友，加上姨妈1949年跟一个空军军官去了台湾，父亲因为这些原因，被调到了统战部。
只有小城是浪漫的，吴景娅青少年时就生活在一幢黑楼和一幢红楼之间，两楼雄踞北碚两个著名的山头，遥遥相望，中间是北碚公园。“妈妈在红楼（北碚地标，1932年由卢作孚主持修建，砖木结构3层楼，红墙黛瓦，故称红楼，现为北碚美术馆、北碚画院）上班，我在黑楼教书。推开窗子，听得见公园的麻老虎（川渝对老虎的尊称或昵称）在叫，是卢作孚（1893—1952，重庆合川人，近代著名爱国实业家、民生公司创始人）当年养下来的。有三头老虎，两母一公，我七八岁练虎拳，早晨去公园蘸虎尿，说是蘸了打人一打一大片。公园里还养得有孔雀，叫声好像在喊‘天鹅’！‘天鹅’！”
在44中读高一，学校就在河边，从教室窗户看出去，越过此岸的河滩、河面，可远眺到东阳镇码头。“有个男的，经常站在坡上的黄桷树（重庆市市树，又写作“黄葛树”，树大根深、枝繁叶茂、四季常绿，相传“象征重庆人民勤奋、勇敢、顽强的精神”）下。早上10点多钟第3节课看见他，下午2点多钟，他就不见了。他站在那里看书，经常背个包，有时也背背篼，年轻的样子。我一直在想，他在等谁呢？当时的人真有时间和耐心，可以花这么多精力在河边等人、看书。”
1980年，吴景娅在北碚嘉陵江边
有时起雾，对岸就神秘得不得了，也看不见那个男人，但他肯定还站在那里。小城河对面的东阳镇成了吴景娅的彼岸。“你关注一个人，无开始，无结束，这会影响你一生。那个男人瘦高瘦高的，成了我后来评价男人的一个标准。”
1978年考大学考进了“西师”（前身为1906年建校的川东师范学堂，1950年改名西南师范学院，1985年改名西南师范大学，2005年与西南农业大学合并为西南大学）就像进了小城的大观园。吴景娅她们这一代女生去看电影，是一定要带点东西垫在屁股下面的，不仅是为了干净。“我们对性的了解很迟钝，去西师电影院看电影，手拿一张《重庆日报》或《参考消息》。《重庆日报》厚一些，拿得多一些。我们觉得坐了男生坐过的热板凳，就要怀孕，所以要隔一下。从没人给我们讲过这些事情，其实当时男生个个都是干净的。现在想来，男女之间可能确实是要有点禁忌才更有性吸引力。”
小城生活，男人和女人之间隔着一张报纸或一场浓雾的等待和迷失，就像一场热病，后来都发在了《男根山》的字里行间。
小城是一种小心翼翼的日子。“当时过的不是时间，是光阴。从早上到晚上，像一泡茶，你体会得到第几泡水是啥子味道。公园啥子花开了，树芽发了，冬天冰凝了，你都观察得到。从小就觉得北碚不是重庆，气质不一样，觉得小城的日子无边无际地长，一年要过很久。”
如果从解放碑的抗战胜利纪功碑出发来看，北碚一直是重庆主城区里最遥远的地带，级别是区，距离像县。生于小城的吴景娅从小就有种莫明其妙的自卑感。
“北碚人骨子里都有点自卑，要么化悲痛为力量，扎根小城，这是真浪漫，像我的老朋友李北兰、万启福（均为重庆作家）；或是用好小城身份，那其实是你独一无二的资源，你会突破小城，接轨更广阔的空间。”
吴景娅从小的理想是离开北碚小城，现在却觉得那是父母之邦，根本离不开。“总有一天，我走了，会葬在北碚。我要抱住，让这个城市的美消失得慢一点。现在经常看见他们把山头削平了，然后歌颂这个城市的日新月异，我心中不快。把所有的山头削平了，重庆就不叫山城了。重庆风貌是重庆人几千年来的自然选择，几十年就削平了，我伤心。”
回老家之路，就成了伤心之旅。从北碚中心走向老家的过程，一路上有人物有故事，像一折折生动鲜活的旧戏。“从区委我们家出发，经过天生桥，就到了双柏树，是姑妈的家；再到状元碑，是婆婆的家；再过去一点，是歇马场，是二伯工作的地方。”
婆婆家——吴家老宅在状元碑，很有想象力的地方，可现在状元碑消失了。“2012年春节，在路上，嫂子指着一个转盘说，这就是我们的状元碑。当年，老家老房子有三层楼，下面是药铺，二伯是有名的中医。感谢二伯的病人，时不时会给他提来一些新鲜鸡蛋和蔬菜。婆婆当助手，负责艾灸和点穴。小时候，我觉得她像童话里的巫婆。”
小楼后门是河沟、竹林，现在状元碑都没了，更别说河沟、竹林。“一想起这些，不当作家都不行。已荡然无存的东西，无处安放，只有把它小心地存放在我的小说里，存放在心里。”这正是：虎吼雀鸣家家雨，小城女儿夜夜心。