什么是重庆城？什么是重庆人？

《口述重庆》——献给母城和乡邦的情书？
杨一
（重庆精典书店创始人、董事长）

恭喜马拉先生的《口述重庆》终于出版。我和马拉是同龄人，精典书店开了好多年，我和马拉就相识有好多年，我们在一起海阔天空聊天、吹牛、侃大山就有好多年。他是我在新闻界、文学界和重庆城最好的朋友之一。

我们两人能聊得这么投契，是这个世界上最奇妙的事情—他患有严重的数学恐惧症，自称数学白痴，20以内的加减乘除，口算心算都有障碍，而我却是一个数学系毕业且十分热爱数学的理科男。我曾经是一个狂热的文学和诗歌爱好者，却又十分自责写不出一首好诗。当我还在背诵黎曼几何的基本概念和北岛、舒婷的作品时，马拉就已经想出了当代文学史上的“第三代人”概念并提笔写下了《第三代人宣言》，旗帜鲜明地要和北岛、舒婷这一批“第二代人”划清界限。

马拉不仅是一个诗人，更是一个博学之人。重庆籍诗人、作家和古琴家杨典先生在他的随笔《第一个诗人》中这样写马拉：“他可以说是我早年遇到的最堪称博学的人，他无所不谈，无所不熟知……本质上，他最像的还是中国古代诗人，像明朝的那些充盈着灵性与学识，对强权和罪从不姑息的那种遗民式诗人，像王船山，也像魏晋时期那种隐逸的贵族。无论在什么时代，这样的人都有自己生活的秘诀和定性，旁人望尘莫及”。

和这样一个博学的人聊天，简直就是人生中的一大幸事，就如同喝壶好酒，品一泡好茶，欣赏一幅艺术作品，看一个风姿绰约的美女一样让人愉悦。

因为博学，我们可以聊不同的话题；因为博学，就同一问题我们可以从不同的角度去探讨。和一个虽然是专业高手，但知识面较窄的人聊天，很容易把天聊死，但我和马拉一起讨论文学、历史、哲学、政治、艺术和美食，似乎有永远聊不完的话题。

我读他的诗、他的专栏文章；他听我讲数学之美以及数学与文学的关系。我欣赏他诗歌中不着痕迹的哲理，更喜欢他专栏作品中对人物从细节处把握，惟妙惟肖的描写，幽默风趣的写作风格，让你忍俊不禁，捧腹之后又陷入沉思。我们就这样天马行空、不接地气聊了好多年，直到有一天他告诉我，他在《重庆晨报》开了一个关于重庆城、重庆人的专栏，我们的聊天落地了：我们终于找到一个可以持续进行讨论，并且有可能讨论一辈子的话题。

在中国的城市中，重庆是一个独特的存在。它不是一个历史、政治、文化、经济、科技和工业的中心城市，但却常常成为媒体和人们话题的中心。当你因此试图对重庆做一个全景式的叙述时，又往往感到困难。它是一个网红城市，游客心中的魔幻之都、美食之都和美女之都，但仅凭这些完全不能代表重庆。

重庆虽然是一个山水之都，但土地并不如江南鱼米之乡那样肥沃，气候也并非宜人。这里并没有多少艺术的沉淀，却涌现了像刘雪庵、白智清、罗中立、陈萨、陈坤、黄珂这样的作曲家、平民英雄、画家、钢琴家、演员和美食家。

这里没有多少科技的传承，但却出现了任鸿隽这样的科学家；这里没有多少商业的传统，却出现了卢作孚这样顶天立地的中国企业家的楷模式人物。在很多领域，重庆都出现了这样的现象。

我把这个现象称为“有大树，没有森林”。是的，重庆就是一座有大树却没有森林的城市。一旦出现大树，每一棵都光彩夺目。他们散落在重庆的乡间田野，伫立在长江边、嘉陵江畔，行走在码头上，穿梭在都市里，或静静游走在山城的雨巷中。他们是耀眼的星，照亮这座城市，守护这座城市，给予这座城市温暖、力量和奇迹。

马拉专栏就是把这一颗颗星串起来的城市人物星链。以对民间生活的访谈方式，把一个个典型的重庆人的个人史写出来，串在一起，就是一部重庆的历史和一幅重庆的画卷，这不仅符合重庆的性格，也是马拉擅长的写作风格。

每周等着读马拉的专栏，就成了我和朋友们的一大享受。那么多鲜活的故事和精彩的人物，打动了我，也惹得我萌发了要为重庆拍一部民间纪录片的想法。我一手抓住马拉，一手抓住我的小师妹—纪录片导演徐蓓。我把他们叫过来，在南山上多次一起讨论：究竟用什么样的方式才能把重庆这座城最鲜活地表现出来？我们多次热烈碰头、激烈争论。三个都很激动，说等马拉把专栏写完了，出成书再改成剧本，让徐蓓拍成纪录片。一天晚上，我激动得睡不着觉，还起来写了纪录片的创意大纲，马拉后来搞出一个分集大纲。不巧的是那几年，正好是电商对实体书店冲击最大的几年，为了让精典书店活下去，我只好一头扎进钱眼里，拍纪录片的计划搁浅。

但他们两个：后来徐蓓拍了《大后方》《城门几丈高》和电影《西南联大》，俘获粉丝无数，成了知名导演；马拉坚持十几年把专栏写完，赢得读者众多，成就了今天的《口述重庆》，留下我一个人瓜兮兮地在卖书。当然，我也只好把精典书店当做作品一直“写”下去，我的书店跟马拉的书和徐蓓的纪录片一样，也是我对这座城市的致敬和表达。正如书店后门墙上的巨幅墙面，本来是黄金广告位，但我只选了我最喜欢的马拉的一首小诗《书店》，挂在那里：

有一种书店

像乡愁一样站在街角

见证着我们为书而生、被书所伤的

青春、中年和向晚

在别的地方，在远方

它可能叫城市之光，叫诚品，叫季风

叫学而优，叫博尔赫斯，叫先锋

在重庆，这样的书店，叫精典

今天，这面诗歌墙成了精典书店的打卡点，经常看见各路朋友和读者在那里合影留念，最近一次我看见的是重庆女作家虹影、吴景娅。跟她们的长篇小说《月光武士》和《男根山》一样，马拉这首小诗，是献给重庆的厚礼。能满怀深情把这座城市写好的人，一定是生于斯长于此的人。虽然我和马拉都曾经游走于大半个中国，但最终都回到这座城市，结婚、安家、生子。我们对这座城市都有着深深的眷念，也有恨铁不成钢的切肤之痛。正是这种爱恨交织的情感，才促使我们去写好这座城市。

读完马拉这本书你会明白，重庆绝不只有火锅、美女和夜景，书里的许多人物远比火锅和美女更值得我们骄傲。比如刘雪庵，没有几个重庆人知道他，可全世界的华人唱他的歌唱了快100年了—《何日君再来》抚慰了多少中国人的情感，《长城谣》激发了多少中国人的抗日精神！马拉写完刘雪庵那一篇专栏，兴冲冲地跑到书店和我谈了一个下午。如果每一个重庆人都知道刘雪庵是重庆人，你不更为这座城市感到骄傲吗？

马拉专栏曾写过重庆先贤任鸿隽任氏家族系列十几篇文章（本书第三部分第一篇是任氏后人谈杨绛对任鸿隽的回忆），我激动了好多天。任鸿隽先生不仅是我的母校四川大学的老校长，也是中国现代科学事业的开创性人物。他的重要性和地位，马拉用一个细节就把我震撼到了：“三年自然灾害”期间，很多人连饭都吃不饱，别说吃肉，可任鸿隽家里竟然有几大箱午餐肉和沙丁鱼罐头。当我读到这些罐头是罗素从英国给他寄过来的时候，我对他更加肃然起敬，可以想象他的地位有多高。

因为罗素是我一生中为数不多的几个偶像之一。当我学数学的时候，知道在数理逻辑领域，他是一座我们永远无法翻越的大山；当我学哲学的时候，他的《西方哲学史》又是我们绕不开的“圣经”；等我去翻阅诺贝尔文学奖作品目录时，竟发现《西方哲学史》赫然在列。这是何种级别的“出圈”啊，什么人才能做得到这样的跨界！可这样的人物却念念不忘在遥远东方古老国度里的一个重庆人，还给他寄肉罐头。

自从国民政府迁渝，逃难的、做官的、谈判的、做生意的、耍朋友的、结婚的、买房子的、卖房子的、跑路的、跑脱了和没有跑脱的外地人，都想搞清楚什么是重庆城？什么是重庆人？这个可能永远都没有答案；但就像精典书店卖过的《华阳国志》《越绝书》《帝京景物略》《吾土吾民》《乡土中国》《佛罗伦萨史》之于四川、江南、北京、中国和意大利一样，马拉这本书之于重庆，也是献给母城和乡邦的情书。

不多说了，赶紧翻开吧，马拉笔下的人物一定有能让你激动不已的，一定有能让你明白什么是重庆城，什么是重庆人的。

于2021年11月20日夜