下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在我的收藏夹里，一直收藏着的是阿里大神多隆的故事。
多隆在阿里的层级是P11，相当于副总裁，是阿里合伙人里唯一的程序员。无论就职位还是财富方面而言，他都是见识过更大世界的人。
可多隆又很特殊，他有着与他的位置不搭的行事风格。他不喜欢带团队，嫌麻烦，职业生涯主要是专注地写代码。引用同事对他的描述：
在内网的标签上，他被称为神。多隆做事一个人能顶一个团队，比如说写一个文件系统，别人很可能是一个项目组，甚至一个公司在做，而他从头到尾都是一个人，在很短的时间内就完成了。从2003年到2007年，淘宝搜索引擎就是他一个人在写，一个人在维护，而且这还不是他全部的工作。
多隆不擅交际，不常分享，也不玩什么社交网络，一般很难在公众场合见到他。只要是能不参加的会议、采访，他都不会参加。就算去，他也常常会带上笔记本。据说，他也曾经带着笔记本去outting（远足），在车上写代码。虽然被所有人视为神，但他真的由心底觉得自己是一个凡人。他做得最多的就是默默地坐在工位上，对着屏幕上的黑框写代码，解决问题。
曾经看到一句话——熟悉滋长轻视，一旦熟悉了，传奇也不过如此。但在多隆这里，完全是相反的。越深入了解，越钦佩他的专注、职业。他说过，他的兴趣就是写代码，而他真的是每天上班除了吃饭、上厕所，就是写代码，一写就写了14年。
有一次在散步的时候，有人问他是如何成长为现在这样的大神的。他回答说“就解决问题嘛”。凭14年的专注加上淘宝的飞速发展，他就这样“简单”地一步一步解决问题成为大神。
多隆的故事让我想起《禅与摩托车维修艺术》中的一句话：
“今天，佛陀或耶稣坐在电脑和变速器的齿轮旁边修行，会像坐在山顶和莲花座上一样自在。如果情形不是如此，那无异于亵渎了佛陀或耶稣——也就亵渎了你自己。”
原来，在电脑旁修行就是这样的啊！
读到别人的人生，在敬佩之余，我们也会好奇，到底是什么驱动着他前进。
显然不是高远的目标。多隆是从“屌丝”级程序员，通过解决一个小问题，再解决一个小问题成长起来的。如果他念念不忘远大目标，未必能做到这么专注。人心里有了执念，就会担心。一担心，就很难做到专注了。
我们从小被教育，要有远大理想，这几乎成了我们对世界的基本信条。越是对现实不满，越是害怕泯然众人矣，我们越会紧紧抓住高远的目标不放。但如果高远目标没有现实的路径，很容易把生活变得抽象而无趣。
有一次，我去做一个关于拖延症的分享，有同学问我：“我有一个远大目标，希望能成为一个像我老师那样的科学家。可是当科学家需要先通过GRE（美国研究生入学考试），要去国外读博士。读博士还要读很多文献，发很难的paper（论文）。回来还要能组建自己的实验室。这其中任何一个环节稍有差错，我的目标就功亏一篑。一想到这些，我就很焦虑，就觉得眼前的事很没意义，于是什么也不想做了。”
在高远的目标下，生活被想象成一架设计精密的仪器，容不得半点差错。这样的生活既乏味，又缺少惊喜。它就像一个买卖，把你很长一段的时光打包去换一个可能的结果。我们并不想要这个过程，而只想要远方的结果。所以我们会希望这个过程尽快结束，那个结果快点到来。可是，没有了这个过程，我们的生活又在哪里呢？
我曾经问过班上学生怎么看多隆这样的生活。大部分人表示钦佩，但并不愿意有一个这样的职业生涯。有一个同学小声嘀咕：
“如果能保证这么成功的话，那还是值得考虑，可谁能保证这么成功呢？”
如果把生活本身当作计算投入产出的买卖，自然要评估风险，再考虑投入。可有些时候，生活的投入产出，常常在我们的计算之外。在多隆埋头写代码的时候，并没有人能给他关于远大前程的保证。我们总是东张西望，觉得非得有人给了我们这样的保证，才舍得全情投入。古人说，尽人事，听天命。说的是，做我们能做的事，把命运的部分交给命运。这里面有一种信任在。这种信任并不是对“公平买卖”的信任，而是死心塌地交付给命运。不是“只要我努力投入，上天就会给我回报”，而是“即使上天不给我回报，我也会努力投入”，因为过程已经给了我们回报。
如果说多隆的例子太成功而失去了现实的意义，现实中其实也有不那么“成功”的例子。
有段时间我看了一个刷屏的视频《回村三天，二舅治好了我的精神内耗》。据视频作者讲，二舅小的时候，曾是天才少年，虽然出生在农村，但也有很大的希望考上大学，拥有光明的前途。可是在考试之前遭遇厄运，他被隔壁村的赤脚医生打了四针以后，成了残疾人。
从“有前途的少年”，到终身残疾的“歪子”，这个落差落在谁身上，都很难接受，更何况二舅那时候还是孩子。
现实最残酷的地方是，无论你接不接受，它都在那里。区别无非是，如果你接受了，你就成了没有前途的“歪子”。你要借着这个残破的自我开始新的生活。如果你不接受，那你就会永远卡在这里，没办法前进。
而生命最有创造力的地方，也在于此。二舅用了三年，才慢慢接受这个现实。第一年他不肯再去上学，无论老师怎么劝，也不肯下床，在床上足足躺了一年。这是他沉溺于痛苦，抵御现实的一年。第二年他开始看一本《赤脚医生手册》，想要寻找治疗自己的方法。这是他用自己的办法跟现实讨价还价的一年。第三年，他看一个木工做活，才起了做木匠的心思，让家里给自己买了一套木工工具，开始做起了木工活。这是他开始尝试新生活的一年。
从躺在床上沉溺于自己的苦难，到能够把目光从苦难身上稍微拔开一些，去看看自己还能做什么，二舅最终发现，他治疗不好自己的身体，却能治好自己的心灵。我们赞叹二舅的时候，不是在否认他所经历的苦难，而是在赞叹生命本身的坚韧。他要活下去，就要由着苦难撑大自己的胸怀，让他变得豁达。而他的豁达也意味着，他要跟那个“有前途的少年”永远告别。
失去了这个自我，生活还是会留下一些东西，比如他的才华——虽然，在另一个平行世界里，它可能有更大的用处。
二舅找到的活法，是学一门木匠手艺。我觉得手艺是最能让人安身立命的东西，因为手艺最公平。手艺不会管你是谁，你遭遇了什么。你下了多少功夫，你有多少的悟性，手艺就会回报你多少。手艺是我们在纷乱的世界中真的能钻进去的东西。手艺让我们在苦难中，有地方可躲。也因为手艺，能够寄托新的自我。
一个木匠其实不算什么成就，没多少钱，最终的作品也不会有多少人知道。但二舅靠成为木匠，治好了自己的精神内耗。
我理解的精神内耗，是当理想和现实出现巨大的落差时，我们既无法接受现实，也没有办法追求理想。我们在被卡在中间，进退两难，痛苦挣扎。
“众生皆苦”，人活在世上，就会面对痛苦。而以佛学为底层理论的心理治疗学派ACT（也称意动心理学派）区分了两种痛苦：疼痛（pain）和折磨（suffer）。疼痛是世间的无常带来的，有时候冷不丁就落在了你头上，你避无可避。折磨，就是我们卡在其中无法动弹所产生的“精神内耗”。
二舅有过三年的精神内耗，来治疗自己的创伤。那三年，他承受的折磨多，疼痛少。后来几年，他承受的生活的疼痛多，折磨少。
有一些意义，是需要进入某种生活才能找到的。二舅进入了他一直拒绝进入的生活。这样的生活远远地看，好像除了痛苦什么也没有。但进入了，他便发现，他还是能创造一些东西。无论是用他的手艺做木工、帮村里人修补各种东西，还是他跟养女、妈妈的关系，那些是生动的，无论在哪种生活中都弥足珍贵的东西。
二舅从所做的有限的事情、所经营的有限的人与人之间的关系里，找到了自己生命的意义。
多隆和二舅，一个世俗意义的成功者和一个失败者，如果说他们有什么共同点，那这个共同点是，他们都以不同的方式进入了生活，在投入和专注中，找到了自己和这个世界最深的联系，以及跟这个世界的接口。
芝加哥大学心理学家米哈里·契克森米哈赖提出一个叫作“福流（flow）”的概念。他说，福流是人们在全情投入时所产生的一种特殊的忘我体验。在福流的状态下，人们的注意力高度集中，心中没有任何杂念，觉得一切活动畅通无阻，自己跟眼前的事密不可分、浑然一体，甚至忘记了时间。
米哈里把这种状态看作人类的最优体验，是幸福感真正的来源。悖论是，福流需要我们“忘我”，放下对事物以外的“目标”的执念。也正是因为“忘我”了，我们反而能够成就更深刻、更复杂的自己。
正如《活出生命的意义》这本书中，维克多·弗兰克尔所说：
“不要以成功为目标——你越是对它念念不忘，就越有可能错过它。因为成功如同幸福，不是追求就能得到的；它必须因缘际会……是一个人全心全意投入并把自己置之度外时，意外获得的副产品。”