研究中国绘画的三大要素

这是：

1.轨道的研究中国绘画不二法门！

2.提高中国绘画的价值！

3.增进中国绘画对于世界贡献的动力及信仰！

4.中国绘画普遍发扬永久的根源！

假若艺术是个人，恐怕世界上也找不出这样一个人。又骄傲，又和蔼，又奇特，又普泛，又像高不可攀，又像俯拾即是；……原来它在中国地位不过如此！

子曰：“游于艺。”——《论语》

俗话说得好：“勤有功，戏无益。”游者，戏也。当然算不了什么经国之大业，不朽之盛事！是个无益的买卖。然而孔老夫子的课程——德行，言语，政事，文学——以外，还有礼、乐、射、御、书、数六项的课外作业。可见虽曰：“游而已！”究竟是需要狠迫。在当时无论时间或空间的艺术，都还是雏形粗具，并不能引起多数人的探讨。不过：“画者，所以补文字之不足也。”及“子在齐闻《韶》，三月不知肉味。”绘画和音乐，比较发达罢了。《家语》载：“孔子观乎明堂，睹四门墉有尧、舜之容，桀、纣之象，而各有善恶之状，兴废之戒焉！”张敦礼云：“画之为艺虽小，至于使人鉴善劝恶，耸人观听，为补益岂其侪于众工哉？”可知这时候绘画的目的，和今时判然了。今时以科学昌明的缘故，似乎以从古的事实，加以怀疑，加以鄙薄。

但人类的进化，历史自然非常幽远。变迁也渐而不觉突然。当文智不太启展，一切政教宪章，只求其备，遑论“美”“善”！某种东西，它直接或间接若能辅助政教之一部，它的发展必然迅速。姑认它的结果，它将来的结果；和“辅助”差得不可以道里计，而这段过程，艺术也是必经之途。除非绝对昧于文化的迁变者，才会否认。因此，孔子观乎明堂的故事，也就大足惊人，煞是可观；然不能说不是中国绘画发达的原因内强有力的原因了！

中国绘画实是中国的绘画，中国有几千年悠长的史迹，民族性是更不可离开。兴兴替替，盛盛衰衰的一页一页，并不可不毫加注目。过去是将来参考的“线”，虽不一定这条“线”不变，痕迹总是足以追求足以搜检。所以中国的绘画，也有它的“线”。所以中国的绘画，也有特殊的民族性。较别的国族的绘画，是迥不相同！

拿非中国画的一切，来研究中国绘画，其不能乃至明之事实。和拿中国老式的绣鞋，强穿于天足的妇女是一样。绣鞋的美丑不是问题，合不合才是重大的意义。好像江西景德镇的瓷器，非鄱阳、乐平的泥来做不行。广东、福建固也有瓷器，但也是瓷器，式样尽管相同，决不能把景德镇的特色搬来批评。这个理由，正是中国绘画的一切，必须中国人来干。

中国绘画，既含有中国的所有形成其独立性，又经多多少少的研究者，本此而加以洗刷，增大，致数千年而不坠。则独立性之重要可谓蔑以复加！记得马哥利（M.R.Margnerye）说过“西人欲知中国绘画的真价值者，须抛弃其平生所学之美术教育，审美观念”的话，那“真价值”一语，岂非与美术无关？须知此正为中国绘画有真价值，故与美术无关，故与美术绝其相属之因缘。美术乃论一般的，不能及此，更不许据此以批评。而近代中国的画界，常常互为攻讦，互作批议，这是不知中国的绘画是“超然”的制作。还有大倡中西绘画结婚的论者，真是笑话！结婚不结婚，现在无从测断。至于订婚，恐在三百年以后。我们不妨说近一点。

不过把中国绘画的左右前后随便取一点看来，知道了前后左右都是造成“超然”的材料。“超然”不打倒，所谓“中”“西”在绘画上永远不能并为一谈。但好奇的画论者，寻着了一小部分——似是而非的一小部分——就说沟通了。东画西化，或西画东化，也信口道出。比如西方的图案画，已经远别它本身的目的而从事调剂的运动。便化得人不像人，鬼不像鬼！反而引起了所谓“恶魔主义”“立方主义”……的逞雄。中国绘画根本是兴奋的，用不着加其他的调剂。《金石索》上的武山堂石刻，西洋人就便化一百年便也就“化”不出来。中国绘画既有这伟大的基本思想，真可以伸起大指头，向世界的画坛摇而摆将过去！如入无人之境一般。我们不应妄自菲薄，应当努力去求这伟大的基本思想如何造成，如何可以造成？

明代董其昌说是应该这样：

读万卷书，行万里路，胸中脱去尘浊，自然丘壑内营，成立鄞鄂。随手写出，皆为山水传神！

——《画旨》

清代沈宗骞说是应该这样：

……夫求格之高，其道有四：一曰清心地，以消俗虑。二曰善读书，以明理境。三曰却早誉，以几远到。四曰亲风雅，以正体裁。

——《芥舟学画编》

他并说明以下的理由：

笔墨虽出于手，实根于心。鄙吝满怀，安得超逸之致？矜情未释，何来冲穆之神？郭恕先、黄子久人皆谓其仙去，夫固不可知。而其能超乎尘埃之表，则其独绝者。故其手迹流传，后世得者，珍逾拱璧。苟非得之于性情，纵有绝世之资，穷年之力，亦不能到此地位。故一曰清心地，以消俗虑：理无尽境，况托笔墨以见者邪？尤当会其微妙之至，以静参其消息。岂浅尝薄植者所得预？若无书卷以佐之，既粗且浅，失隽士之幽深；复腐而庸，鲜高人之逸韵。夫自古重士大夫之作者，以其能陶淑于书册卷轴之中。故识趣兴会。自得超超元表，不肯稍落凡境也。故二曰善读书，以明理境：松雪云：“乳臭小儿，朝学执笔，莫已自夸其能。”是真所以为乳臭也。要知从事笔墨，初十年仅得略识笔墨性情，又十年而规模粗备，又十年而神理少得，二十年后乃可几于变化，此其大概也。而虚其心以求者，但觉病之日去，而日生张皇补苴，救过不遑。何暇骤希名誉？及至功深火到，自有不可磨灭光景。是以信今而传后。故三曰却早誉，以几远到：古人左图右史，则图与史实为左右。故作者既内出于性灵，而外不得不更亲风雅。吮墨闲窗，动合风人之旨；挥毫胜日，时抽雅士之怀。味之而愈长，则知其蕴之深也；久之而弥彰，则知其植之厚也。蕴深而植厚，乃是真正风雅，亦是最高体格。南宗院体，且薄之如不屑，若刻画以为工，涂饰以为丽，是直与髹工彩匠同其分地而已！故四曰亲风雅，以正体裁。

——《芥舟学画编》

近人陈衡恪说是应该这样：

文人画之要素：第一人品，第二学问，第三才情，第四思想。具此四者，乃能完善。盖艺术之为物，以人感人，以精神相应者也。有此感想，有此精神，然后能感人而能自感也。所谓感情移人，近世美学家所推论视为重要者，盖此之谓也欤？

——《文人之画之价值》

今把三个人的方法试列如下：

董其昌 1.读书 2.广见闻 3.脱俗

沈宗骞 1.清心 2.读书 3.却誉 4.正体

陈衡恪 1.人品 2.学问 3.才情 4.思想

看来陈氏所举，较为确切。“清心”“脱俗”“却誉”，不若“敦品”。“读书”即求学问。“广见闻”即扩开思想。但“思想”从“才情”而生，“正体”与“学问”类似。我以为，“人品”“学问”“天才”三项，可以概括。

这就是造成中国绘画基本思想的三大要素。

这就是研究中国绘画的三大要素。

先分别来说：“人品”如何是第一要素呢？

这幅画未曾动笔，这时候除去笔、墨、纸或颜料之外，只“我”是使白的纸和笔墨接触的绍介。虽然尚有境界、气韵、骨法……的顾及，而在白的纸上，纵横起来，执行者在“我”，怎样执行也是“我”，画面所承受的一切都是在“我”的“我”了。画面有“我”，“我”有画面了。但画面在“我”所加入，画面是绝对容受。绝不敢见拒。换句话说，“我”要东，画面容受在东，决不致西。画面与“我”合而为一。然欲希冀画面境界之高超，画面价值之增进，画面精神之紧张，画面生命之永续；非先办讫“我”的高超、增进、紧张、永续不可。“我”之重要可想！“我”是先决问题。

“我”是一个人，“我”的价钱，即是“人品”。

“人”一切的主宰属掌脑神经，“脑”的故事出来了。

现在叫做银圆的，从前是叫做银子。现在叫做性教育的，从前是叫做“中篝之言”。现在叫做“脑”的，从前是叫做“心”。科学的恩惠，使我们知道“心”是不能够发号施令的东西。这最大的权威，证明属于“脑”了。与其说是画面等于“我”，何若说是画面等于“脑”呢？郭若虚说：“凡画气韵本乎游心。”米友仁说：“子云以字为心画。非穷理者，其语不能至是。是画之为说，亦心画也。”这“心画”二字，应该称做“脑画”。所以“脑”不改造，“脑画”是吃不起价钱的。因为“脑”的价钱，根本就不高。原来中国许多画人，形形色色，价钱很不一致。有皇帝的价钱，也有皂卒的价钱；价有墨客的价钱，就也有骚人的价钱。可是“脑”都不属于当时。若就我们说，“脑”是不属于现在。或早几十年，或晚几十年。一个伟大的画人，在当时，当时对他只有排斥，攻击，或至于威迫。他受不起了，根据“不平则鸣”的公式，定是充满怀恨和报复的心境。然常常政治的力量，足以使社会的现态安然不动，更不许身体有绝对自由的行动。好在每个人都有一个“玄之又玄，众妙之门”的脑袋，差可不受其挟制。但这种精神的戕杀，我否认是少数人的事。不过伟大的画人，他的“脑”特别前进，特别敏锐，不断地去搜检戕杀的证明罢了。他这种搜检的获得，是多面的归纳与散开，当不是人人可以如此。所以伟大的画人，是时代的中心，他的“脑”，是一座晶亮亮的时代之灯！

那伟大的画人，不是罪人么？

不对的。艺人的罪，是现实的罪，现实既有戕杀“脑”的行为，而“脑”反因此增加其改造。战国时的屈原先生，是一个好例。《离骚》二千七百多字，不是现实的罪状么？可知“脑”的改造，直接即增加“我”的价钱，间接即增加画面的完美。欲提高画面的价值，第一须改造“脑”，第一要有“人品”。

姑以“素人”一名词，代表普通的人，那素人正是画人的相对方。素人以为美的，未必画人以为美。素人以为对的，也许画人以为大逆不道！素人以为不应如此，画人或欣然说正中下怀！这统统关系“脑”，关系“人品”。洋房好住，但在画面不一定好看。茅屋破烂的不足蔽风雨了，画面表现出来是风致幽然！这些冲突的所在，即是艺术之宫！“人品”不高的是不得其门而入。倪云林说：“余之竹，聊以写胸中之逸气耳！”又说：“仆之所谓画者，不过逸笔草草。”逸气、逸笔，自是逸品。但从他的“人品”中得来，居“神”“妙”“能”之上，为元四家之首。非可幸致的呀！后来文徵明题他的画，有“人品不高，用墨无法”之叹。岂但用墨无法，抑令人作三日呕！

有了相当的“人品”，即得了第一个要素。

画有士人之画与作家之画，士人之画，妙而不必求工；作家之画，工而未必尽妙。故与其工而不妙，不若妙而不工。

——《溪山卧游录》

中国绘画，自六朝微露了这两种的分崭，至李唐而益著。几千年来，士人之画，其价值远过作家的一切，这个道理，是非常简单的。即：

士人之画：1.境界高远。2.不落寻常窠臼。3.充分表现个性。

作家之画：1.面目一律。2.皆有所自勾摹。3.徒作客观的描绘。

还可以说：

士人之画，不专事技巧的讲求。

作家之画，乃专心形似的工致。

因此前者又叫做文人画，后者又称画工。我所希望的研究者，当然不愿意造成一个画工，画而为工，还有画吗？“昔人评大年画，谓得胸中着万卷书更奇”！是以胸中无书，即不能作画。尤其是士人之画，非多读书不可。不特画意不高，并不明画理。苏东坡说得极妙！

余尝论画：以为人禽宫室器用，皆有常形。至于山石竹木，水波烟云，虽无常形，而有常理。常形之失，人皆知之，常理之不当，虽晓画者有不知。故凡可以欺世而取名者，必托于无常形者也。虽然，常形之失，止于所失，而不病其全。若常理之不当，则举废之矣。以其形之无常，是以其理之不可不谨也。世之工人，或能曲尽其形，而至于其理，非高人逸才不办。

——《东坡集》

又说：

观士人画，如阅天下马，取其意气所到。乃若画工，往往只取鞭策皮毛，槽枥刍秣，无一点俊发气！

——《东坡集》

画理的重要，没有学问的人是不能明白，而觉其赘疣过甚。分明是同一布置的画面，而见仁见智，也大异其趣。在某一部分或某一笔之间，宛如临阵般严重，又宛如午夜般闲逸，又宛如处女般幽娴，又宛如勇士般雄伟，这类宛如……不明画理者，是“宛”然不如了。只会刻板的涂饰，无意义的挥洒，这是条线之遭际坎坷，把伟大的生命丧失。然一经落纸，非九牛之力所可挽回！或偶拾得一二佳制，揣意仿抚，但形虽似而神早非，究是蔑却画理而不学问的大关键，怎能颖悟深邃的画面呢？无怪茫然无所措！

再浅近的说吧！

浅近的说：学问的范围多广？岂是一人之力所能遍精？若不是抒发性灵的东西，不唯无用，反而致俗。譬如音乐、诗歌、小说……都应多多阅读，以开拓心胸。而这又不是一朝一夕的功夫，一定要平素修养成了习惯，有“六合皆空，惟我为大”的境界。什么名利荣辱，绝不许杂半点于方寸之中。这样下过了一番勤奋，一方面使驾驭画面的能力，猛烈地增加，一方面使心境和画境，互为挥发，融化为一。那么一点一画，一草一木，一山一石，都间接受学问的支配，臻于逸妙的峰巅。在笔墨的动作未停，胸中的丘壑即未尽，胸中的丘壑未尽，即学问的修养幽远。况且心愈用愈灵，学愈研愈精，这才是画面的生命，有了确固的保障，得了新的灌溉，发茁滋长，定是意中之事了！试看古今来伟大的画人，哪个是目不识丁，胸无点墨之徒？我们假定为作画而学问，学问是绝不止有助于作画的。当时心地宽旷，灵犀豁然！所谓烟云供养，清朝的四王，不都是寿至八九十么？故中国绘画是最精神、最玄哲的学问。有的五日一山，十日一水，倒不及草草的数笔。不及的道理，前者是成功于技巧，后者是发生于性灵，以人感人，技巧的结果，博不了多数人的鉴赏。唯有精神所寄托的画面。始足动人，始足感人，而能自感！有许多略学绘事的人，笑话是层出不穷了。搬着一本帖，刻意临写，而题曰仿某某，仿某派。甚至青绿说是学王维，勾花说是仿徐熙。还有画牡丹而缀以咏雪之诗；写渔父而题以樵子之什。种种谬构，不一而足！这是不学问的必然现象，然而尚不止此呢！看：

寡学之士，则多性狂。而自蔽者有三，难学者有二。何谓也？有心高而不耻于下问，惟凭盗学者以自蔽也。有性敏而才亦高，杂学而狂乱，志不归于一者自蔽也。有少年夙成，其志不劳而颇通，慵而不学者自蔽也。难学者何也？有漫学而不知其学之理，苟侥幸之策，惟务作伪以劳心，使神志蔽乱，不究于学者难学也。

——《山水纯全集》 原本疑有脱讹

宋时画学犹分士流杂流，俱令治大小经，仍读《说文》《尔雅》《方言》《释名》等书，宜其下笔不苟也。子畏学画于东村，而胜东村。真是胸中多数百卷书耳！

——周亮工《读画录》

于古人之论说，复不肯静参而默会。所以致苦一生，而迄于无成。盖非好学深思，心知其意，而虚衷集益，安能拔俗？

——《浦山论画》

画法与诗文相通，必有书卷气，而后可以言画。

——《麓台题画稿》

六法一道，非惟习之为难，知之为最难。

——同上

有人悟得丹青理，专向茅茨画山水。

——郭河阳

当然！画面美妙清隽的精神，是画理的分布及其组织。若眛而不透美妙清隽是极艰难的创造，则将无从迎纳于我的笔底，且求远无从颖悟。纵然是朝夕的调铅弄粉，吮毫濡墨，只不过作死自然的誊写者而已！辗转的说来，学问是必须努力虔修，毫无疑义了。

若有了高尚的“人品”，又有“学问”，即得了两个要素。

但有这样一个人，他的人品学问，都有相当的修养和造诣。在画面上总觉得意不逮笔，结果留下无穷遗憾。当着他画一山或一石初成脉络的时候，心境中未尝不预有最高之希冀，笔舞墨飞，心得手应！方自竞竞然勤求勾染，哪晓得反因愈装饰而愈糟。或另一个人，三笔两笔，就能出精出神。这上面也说过这种话。是什么道理呢？呵！他不但缺少画理的智识，并且还没有画面的基本技能，他没有“天才”！

没有“天才”的画人，越画越坏，只有开倒车！

大概有天才的人，不知不觉中会流露一切的。这流露，自己实是莫名其所以然，或仅感觉得兴趣高一点罢了。就以写字而论：一个字的笔画程序是一定的。然而有天才的人他写一横，绝不等于其他的一横，一竖一点也俱是一样。不同的缘故在哪里呢？这是天机。岂容泄漏？不过一横一点之顷，天才者必不异样吃力，“吃力”是讨不到好。天才者也必不以为困难，“困难”可以使心手都受迟疑的束缚。这是天赋的特权，与生俱来的一种“力”。

依稀记得有个故事：

有一个人，年纪很轻，“人品”“学问”都不错。他的父亲一天叫他在身边，出一个“龙门”两个字给他对上。他开口就答“鼠洞”！字面是恰恰相称，总算对着了。但他的父亲竟因此一病不起，说他才器太小，终无大用！为什么不对“虎阙”，不对“凤阁”？“鼠洞”“凤阁”“虎阙”，天才在其中矣！

所谓“天才”在这里简言之就是画才。

只要不是特别的笨伯——下愚都有造就的可能，只要专心一志，都有进步的希望。何不先敦其品，而励其学？

三大要素备，乞往下细细的咀嚼吧！