下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
”
你正在一间疯人院里，在一个巨大而骇人的房间里。所有的疯子都被强制穿着一样的灰色和服，这让人感觉更压抑了。一位病人坐在管风琴旁，一遍又一遍地弹着同一首赞美诗，越弹越紧张，越弹越热烈；还有一位病人则在房间中央随着音乐蹦蹦跳跳地舞蹈。在一个身强体健、足以为健康形象代言的医生身旁，你继续仔细地观望着。疯子们的身上有一种特殊的气味，在他们的气味中，你嗅到了自己母亲的味道——
土气息，泥滋味
……
“走吗？”医生问道。
你的母亲生前也曾是个疯女。一个美丽、苗条、优雅的疯女。她出生于武士之家，下嫁到一个暴发户人家，愈发变得沉默、怯懦和孤僻。然后你的大姐夭折，接着你出生，最终幽灵向她袭来，黄昏将她吞没——
将她迷住，将她困住……
你的母亲将姐姐初子的死怪在自己身上，认为夺去初子性命的脑膜炎是由一次她们共同外出时她所染上的风寒导致的。你是在初子死的第二年出生的，因此你从未见过她。你只见过家里祭坛上至今仍摆放着的那个带着酒窝的圆脸女孩的遗像。但你和另一个姐姐久子不足以成为母亲的慰藉，无法帮她抵抗那些幽灵，那些幽灵和黄昏——
将她囚禁……
在位于芝
的新原家楼上的一个房间里，她日复一日地独自坐着，从早到晚，对着一根细长的烟管吞云吐雾。她的头发用一根发簪盘成发髻。她瘦小的脸庞如同死灰，瘦小的身躯毫无生气，仿佛她已不在此岸，亦从未真正抵达彼岸，只是日渐憔悴，日渐凋零——
阴影将她笼罩……
但是你看见她了，那时曾见过，现在仍能看见。你的养母曾特意带你去见她，带你爬上那陡峭的楼梯，到那间昏暗的房间，教你给母亲请安。大多数时候，母亲并不回应，只是一言不发，把烟杆凑到唇边，那白色的烟嘴，黑色的烟管。只有一次，她突然露齿一笑，倾过身来，用烟杆敲了一下你的头，说道——
“敲你的头！”
但大多数时候，她是个非常安静、平和的疯女。可要是你或者姐姐请她为你们画一幅素描或彩色画，她就会拿出一张信纸，对折再对折，开始画起来。有时是用黑色墨水画，有时则会用水彩作画。画那些开花的植物和远足的孩童。但她画中的人物，所有的人物，都长着一张狐狸的脸。
“走吗？”医生再次问道。
你跟着医生，沿着走廊进入另一个房间。在角落的架子上摆着许多巨大的酒精瓶，里面浸泡着脑子和其他器官——
保存着……
比起她的生，你记得更清楚的是她的死。在你十一岁那年的秋天，她因日渐消瘦、身体衰弱而死。当时一封电报发来，你跟着养母上了一辆黄包车，连夜从本所
赶到芝。你的脖子上系着一条薄丝围巾，上面印着中国的山水画，还有一股香水味——菖蒲香。
你的母亲躺在客厅的一张床铺上，正上方对着的就是她平时住的房间。你跪倒在她身旁，和姐姐一起哭起来。
在你身后，有人低声说道：“大限将至了……”
就在这时，你的母亲突然睁开双眼，说了句什么。
你无法记起母亲说了什么，却记得你和姐姐当时忍不住咯咯地笑了。然后姐姐又哭了起来。
你自己的眼泪已止息，不会再流。但你整夜都和流泪不止的姐姐一起跪在母亲身旁。你相信，只要你不哭，母亲就不会死。
有几次，母亲会睁开眼睛，看着你和姐姐的脸，接着眼泪便止不住地往下流。但她没有再开口说话。第三天夜里，你的母亲最终过世。你哭了，哭了又哭。
一位你几乎不认识的远房姨母，用胳膊把你搂到身边，说道：“你实在是叫我感动！”
你不明白她是什么意思，她为什么要这么说。感动什么，你心想，太奇怪了。
母亲出殡那天，你和姐姐爬进一辆黄包车，在从芝到谷中
的一路上，姐姐捧着牌位，你抱着香炉。在秋日的阳光下，当送葬队伍在街道中曲折前行时，你忍不住地打瞌睡，又总在香炉快要从手中掉落时惊醒。这条路似乎总也走不到头。
直到永久……
“这边放的是一个商人的脑子。”医生说道。但你正望着窗外，望着一堵长着苔藓的砖墙，墙顶上插满了碎玻璃瓶。这是防止里面的人出去，还是防止外面的人进来？
“不知何故，”你对医生说道，“我对那位素未谋面的姐姐感觉比对我母亲还要亲一些。可要是初子还活着，现在也该四十多了吧，也许她也会像母亲那样，在楼上的房间里吸着烟杆子，画着长有狐狸脸的人。”
医生点点头，微笑着说道：“请继续……”
但你没有继续。你没有再说什么。你没有告诉他，你总感觉有一个四十来岁的女人在某个地方注视着你的生活，她可能并不完全像是你死去的母亲，也不完全像你死去的姐姐。也可能这一切只是你那被咖啡因和烟草损坏了的神经在作祟。但是，也许真的在某个地方，你得以窥见这个世界之外的另一个世界。
在某处，在彼岸……
你姐姐的忌日是4月5日。你母亲的忌日是11月28日。母亲的法名是归命院妙乘日进大姊。
你不记得生父的忌日，也想不起他的法名。