以下是我们某一座铁城堡里住着的X号病人的故事。他会对一切有耳可听、有时间愿听的人讲述他的故事。
有时他显得比实际年龄年轻,有时又显得苍老;有时消瘦,有时又浮肿。三个世界的诱惑与苦楚、幽灵与幻影,将他的容貌撕扯得支离破碎。他一边重新经历此前一生的恐惧,一边分崩离析出一千个自我,在被带到这里之前,他是如何……罢了,罢了,此中细节暂且不说。
他详尽地讲述着自己的故事,我和主治医生则在一旁听着。讲述时,他始终用两个手臂紧紧抱着膝盖,来回晃动身子,不断朝狭小的铁窗外张望。窗外的天空阴沉而黯淡,预示着将要来临的无边黑暗。
我已尝试尽可能准确、忠实地用文字去记录下他的故事,那些他所讲述并经历过的故事。但若有人对我的笔记不甚满意或有所怀疑,尽可以去找当事人。X号病人会礼貌地向你鞠躬致意,领你在硬椅子上坐下,然后带着无奈又哀愁的微笑,平静地再次讲述他的故事。
但请注意,当他的故事讲到尾声时,他脸上的神情会随之一变。他会一跃而起,狂乱地挥舞双拳,朝你怒喝:“噶,噶!滚出去!懦夫!骗子!你这个唯利是图的家伙,你们都一样!噶,噶!滚出去!你这个吃人的家伙!你这个吸血鬼!你这个偷窥狂!噶,噶!滚出去!救救孩子们……”