下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我觉得你那篇《鼻子》非常有意思。
你的文字打磨得很好，妥帖得让人钦佩。
光是一篇《鼻子》可能吸引不了太多的读者。
即便吸引了读者，可能也兴不起太大的波澜。
不过请别担心这个，务必要再接再厉。
再接再厉，再写上二三十篇这样的作品。
很快你就能在文坛上独树一帜。
但请不要在意他人的看法。
如此才是唯一的正道。
夏目漱石，致芥川龙之介书信，1916年2月
“一部分的我希望那个地方能被人从地图上抹去。”
“那段日子真的有那么糟糕吗，老师？”芥川龙之介问。
夏目漱石闭上了眼睛，闭了好一会儿，等他终于再睁开它们时，两只眼睛已经又红又湿。“我常常会想，我是不是在那个时候，在那个地方，就已经死了，而这一切……”他的手越过书桌，指向书架，指向玻璃门和外面的花园，“这一切是不是一个已死之人所做的梦……”
他停顿了一下，又闭上了眼睛，然后说道：“关于我在伦敦的那段日子，我很清楚别人是怎么说的。他们说我把自己关在房间里，说我在黑暗中哭泣，说我的精神崩溃了，说我失去了理智，发了疯。”
他又停顿下来，再次睁开眼睛，叹了口气，说道：“不过现在已经无关紧要了，毕竟我已时日无多……”
龙之介和久米
反对道：“请别这么说！”
漱石抬了抬手，微笑着摇了摇头，恳请他们安静下来。“如果你们有时间还愿意听的话，那就听听吧。因为现在已经无关紧要了，我要告诉你们到底发生了什么。我并非想拿自己当年的磨难令你们徒增烦恼，而是想让你们更了解那个地方，那里的人，他们的世界和我们的世界。至少，多少能有一些了解……”
* * *
“那是他们新世纪第一年的第一个月，也是我在他们国家开始新生活的第四个月。那时我已经换过两次住处，正住在一个叫坎伯韦尔的地方，那是泰晤士河南岸一处破败的贫民区。当时我住在一个寄宿家庭里。”
“我之前写到过自己当时的境遇：由于资助经费短缺，我不得不采取各种节俭的措施，租住在破败的街区，没有同伴，缺乏社交、对话以及外界刺激。”他停了停，露出一个微笑，“也可能只是天气的缘故，又或者是因为饮食。可我是真的厌恶英国，只希望能尽快回日本……”
“但不管因为什么，那都是我人生中最糟糕的一个冬天，”他停了停，又露出一个微笑，“甚至比这个冬天还要糟糕。”
“那时的我和现在一样，受着失眠的困扰，不过我知道，失眠症只是加剧了我原本就恶劣的心绪。最主要的是，我对自己感到厌倦。因此，在1901年1月的一个傍晚，在阴郁的房间里闷头读了一整天的书之后，我勉为其难地决定，要出门走走。我希望在长途跋涉之后，可以更好地入睡。之所以说勉为其难，有两个原因：一是我对这座城市的地理几乎一无所知，甚至经常连方向都搞不清楚；二是这座城市的建筑和街道总是被茫茫大雾所包围。不过我总算知道，伦敦塔在我住处的北边，在河的另一边。因此，这个地标便成了那天下午我出门时心里想着的目的地。
“当然，我得先突破女房东和她妹妹这两位监狱看守的包围。无论我下楼的脚步多么轻盈，总能被她们发现。昏暗的饭厅永远开着门，过道里回荡着她们颂祷的声音：‘让我们日日向祂祈求，求主向我们的灵魂显现，让我们的官能敏锐，叫我们得以看见、听见、尝见和触摸到那将降临的国度……’
“那天傍晚，我尽了自己最大的努力，模仿着静悄悄的猫走路，踮着脚尖，一步，再一步，走下楼梯，走向过道，一步，又一步，走向大门，可还是功亏一篑，功亏一篑——
“‘夏目先生！’
“她们在那里坐着，一个胖，一个瘦，都穿着黑衣。一边是她们的针线活儿，一边是摊开的《圣经》，一边祷告，一边享用着茶和吐司。是的，吐司，总有吐司！她们竖起警惕的耳朵，转过她们侦探般的脑袋——
“‘夏目先生……’
“我的手已经摸到大门把手了，可还是迟了一步：只见女房东一跃而起，把她的手搭在了我的大衣袖子上。我又一次落入她的手中。
“‘你是要出门吗，夏目先生？’
“‘是的，诺特夫人。’
“‘我能问一下，是什么事吗？我实在不建议你出门，今天的天气实在太糟糕了。’
“‘我知道天气不好，诺特夫人。可我有一件紧要的事，得去赴约，’我撒谎道，‘所以还请您准许。’
“‘我准许了。’她说道，‘我们在为女王的健康祷告，我们也会为你祷告，夏目先生。祷告你不要在外面感冒了。’
“他们的女王当时确实快不行了。我之前经常会想，如果他们的女王走了，会不会把整个岛国都拖下水。
“‘非常感谢您，诺特夫人。’我打开门，走下楼梯，听到门在我身后锁上的声音。
“一到屋外，我几乎什么都看不见了。大雾里带着点黄色，又染了点绿色，绿色又夹杂了点棕褐色，最后成了一团米黄色的雾泥，并不飘动，只是在那里，一直在那里，自成一个朦胧、封闭的世界。这个冰冻沉默的世界只有四码
见方，比我刚离开的房间还要小。不过我知道，只要我出门后往左走，那就是往北边去的方向。我就这样出发了，一路摸索着，四码四码地前进，每往前走新的四码，身后四码的世界就消失在过去的迷雾中。说真的，我觉得自己就像在漂流，在时间中漂流，在空间中漂流。然后我来到一个十字路口，我在路边停下。在一片灰蒙蒙的迷雾中，一匹看不见身子的马从我眼前穿过，它拉着的公交车
上的人们应该是在大雾中迷路了。要是天气好些，能见度好一些，我可能会忍不住跳上车，因为这是我唯一信任并且负担得起的交通方式。四轮马车对我来说太贵了，火车则让我感到厌恶，不管是蒸汽的还是电动的，地上的或是地下的。我尤其受不了地铁，那浑浊的空气，摇晃的车厢，从一个地洞到另一个地洞，把人弄得就像鼹鼠一样。但那天我已决定要在这虚空之海中徒步漂流，于是我继续步行向前，走过一条又一条的街道，四码接着四码，四码接着四码……
“在这一片虚空之中，只有大本钟低沉的钟声还提醒着人们时间的存在。当我来到伦敦桥的河边时，我听到钟声敲了六下。我越过那‘冥河’，向对岸走去，在一片阴影之中，我只能用感觉代替眼睛，直到突然有人从我身旁擦肩或者撞肩而过。
“来到阴冷的对岸，我在雷恩
设计的伦敦大火纪念碑前停下了脚步。我突然感到一阵新的寒意，想起蒲柏
的两行诗：
伦敦的巨柱指向天空，如同一个高大的恶霸，抬着头，杵在那里。
我也抬眼望着，试图寻找那带有沟槽的巨柱顶上镀金的骨灰坛。当然，它的金顶在雾中已无从得见，但它仍然向我的灵魂投下了阴影。我很快向右掉转方向。突然，一个白色的物体拍打着翅膀从我眼前掠过。我瞪大眼睛，勉强能看到一只海鸥消失在黑暗之中。
“是的，原本灰蒙蒙的世界，现在已变得一片漆黑。然而我还是不断前行，前行，在这深渊中行进。我的大衣变得又潮又重，我的整个身子就像浸在液化的泥煤中。黑乎乎的空气开始袭击我的眼睛、我的鼻子和我的嘴。我感到呼吸困难。那感觉就像是被竹芋粥呛到了。说实话，我当时觉得，自己不能再往下走了，多走一步都不行了。就在这时，我看到一片幽暗之中闪烁着一块豌豆大小的黄色亮光，于是我顾不上脚下的石块，强拖着身子往那灯塔走去……
“那是一家酒馆，亮着煤气灯。里面一片灯红酒绿，欢歌笑语，简直像在上演一出圣诞歌舞剧。我总算松了口气，迈出迷雾，迈进了屋里。这时笑声和歌声戛然而止，只听酒保说道：‘我们这里可不招待中国佬。’
“可笑的是，我竟吃了一惊！啊，我真是愚蠢！虽然我在伦敦的时间还不长，并且大部分时候并未遭受侮辱和欺凌，但是有那么几次，我确实注意到自己成了别人议论的对象：街上的一位妇人从我身旁走过时，曾发出‘可怜人’的感叹；公园里的一对情侣也曾对于我‘是中国佬还是小日本’而议论不休。因此，我并不欺骗自己。我知道大部分人根本不在意我，甚至对我视而不见。他们满脑子想的都是怎么赚钱，根本没有时间停下来嘲笑像我这样的黄种人。然而那天晚上，在那家酒馆明亮的灯光下，我暴露了自己，赤裸裸地暴露在众目睽睽之下，暴露在英格兰的目光下，暴露在英格兰的厌恶中。‘你聋了吗？你是不是傻子？’酒保吼道，‘滚出去，你这个不受欢迎的中国佬……’
“我转过身，推开门，就在我要离开的时候，笑声又恢复了，歌声又响起了，比之前更响、更热闹。不受欢迎的人被清除了，现在一切都恢复了。
“回到外面那让人透不过气的黑暗中，走在破旧的石板路上，我感到从未有过的孤独，第一次觉得自己离家如此之远。啊，我多么希望，希望能从这街上被吹起来，被风温柔地吹着，一路把我安全地送回日本。但是不管一个人有多么渴望，他都找不到这样的神仙帮忙，哪怕是在这世界工厂。于是我又继续前行，不过这次我变得漫不经心，倒是期待可以早早死在一匹脱缰之马的蹄下。然而在这一片漆黑和寂静之中，我能听到的只有脚步声。右边传来一阵脚步声，慢慢靠近，又渐渐走远。左边又传来一阵脚步声，从后方传来，慢慢靠近，靠近，越来越近。
“一只手搭在了我的肩膀上，一个声音在我身旁响起：‘不好意思。’
“我吓了一跳，停下脚步，惊恐地转过身去，只见一个高大的男人（我知道他们都很高，但他戴着一顶帽子，显得更高了）穿着一身黑衣，长着一张长脸，眉宇之间透着严肃。我推测他要比我年长一些。他站在街头，在雾色和夜色的边界，眼神和言语间却带着某种友好之情：‘我也是一个异乡人。虽然我在这里生活了很多年，但我并非出生于英国。因此我知道，这个地方有时有多么残酷，这里的人有时又有多么恶毒。也许这个世界可以是另外一个样子，但是现实如此……’
“‘是的，’我说道，‘现实如此。’
“那人笑了笑，说道：‘那么，就让一个异乡人向另一个异乡人聊尽地主之谊，如何？’
“老实说，这真是我踏上英格兰的土地以来，听到过的最善意的话了。我笑了笑，说道：‘你实在太客气了，谢谢。’
“那人伸出一只手，说道：‘那我们互相认识一下吧。我叫尼莫，是拉丁文。’
“‘是无人的意思。’我说道。
“‘请别见怪。’他说道。我不怪他。这个国家的人似乎都好为人师，不管男女，总是想当然地认为自己可以给无知的黄皮小儿上一课。我刚来英国时经历过一次短暂而又充满波折的剑桥之行，之后每周要跟着克雷格
教授学习。我的第一感觉是，眼前这位是个少见的文化人。我再次露出微笑，伸出手说道：‘很高兴认识你，先生。我叫夏目。’
“尼莫弯了弯腰说：‘你好，夏目君。我也很高兴认识你。不过还想冒昧问一句，你到底为何要从那樱花之国来到这个黑暗又邪恶的岛国呢？’
“我告诉他，我是受我们文部省派遣，前来学习和研究英国文学的。但我不愿意说太多自己的情况，于是我问他对日本是否了解。
“‘很遗憾，只是从书本和图片中有所了解，’他说道，‘龚古尔兄弟的文字最早为我打开了眼界，后来我又亲眼见到了安藤广重和歌川国贞
的版画，我一下便着了迷。不过，你是我有幸结识的第一位日本人。’
“我对他‘文化人’的第一印象因此被证实了。尽管我厌恶这个处处是侦探的时代，也讨厌被人问长问短，我还是抑制不住好奇心，说道：‘先生，请原谅我的唐突，我能否问一下你的职业？’
“‘我是一名画家。’
“‘是哪一学派的呢？’
“‘啊哈！算是哪一学派呢？这样说吧，如果说贡斯当丹·居伊
是波德莱尔先生所谓的现代生活的画家，那么我可以说，我是现代死亡的画家！’
“‘现代死亡？’
“他笑了笑，说道：‘你一定在想，这到底是什么意思呢。不过你感到困惑也很正常。这样吧，如果你不嫌弃，我非常欢迎你到我那简陋的画室去一趟，因为我希望你可以亲眼去看看。正如一位小下士
所说，一幅好的素描，胜过千言万语。’
“我一下来了兴致，说道：‘谢谢，我很高兴，也很荣幸。正如屠格涅夫曾写道，十页纸也说不清的事，一幅画看一眼便知。’
“‘太好了。’尼莫说道，‘画室本身没什么特别的，不过我那女房东倒是能准备一顿简单的晚饭。我是说，如果你现在有时间，并且愿意和我一同前往的话。’
“我点了点头。‘我非常乐意，’我说道，‘谢谢。’
“‘我住在北边，现在时间还不算太晚。如果我们搭地铁的话，应该很快就能到。’
“我前面提过，我特别厌恶坐地铁，因此这时我感到有一丝后悔的情绪在体内滋长。但我刚刚答应了对方的邀请，现在怎么好拒绝呢？我只能点点头，勉为其难地挤出一个微笑，和他一同出发了。
“我们先是快步走到地铁站，好像是叫圣玛丽站，我记不清了，然后坐在一个笼子里往下降，接着又在地洞里坐了两趟地铁，最后才回到了地面上。在车厢里我们两人都没有说话。我倒不是出于习惯，更多是因为焦虑：如果我不能集中注意力记住走过的路线，我怕晚点儿不知道怎么回去。
“回到街面上，夜晚的城市仍笼罩在灰蒙蒙的雾色中，只是偶尔才会闪过一抹光亮。看不见的街道上散发着卷心菜和尿的臭味，看起来我们还要再走几条街。我后悔的情绪这时达到了顶点，终于忍不住问我的带路人，我们到底在哪儿。
“尼莫窘迫地哈哈一笑，然后带着歉意微笑着说道：‘你怕是想问，这人到底是要把我带到哪里去呢？好了，老实说，这大雾天对我们是有利的，因为我们现在已远离像切尔西区那样上流人士和文明人聚集的街区，迷失在坎伯兰市场和摄政街之间的无人管辖地。我可以说，这是绝对的污秽之地，不过也不是没有它独特的魅力，它那无限的可能性……’
“‘无限的可能性？’我问道。
“尼莫抓着我的衣袖，停下前进的脚步，望着我说道：‘它的臣民，夏目先生！他们今晚也许不会现身，但是这个地方到处都是臣民。’
“我点了点头说，我明白了。
“‘你会明白的。’尼莫说，‘如果现在还不明白，那我希望你会明白。因为我们马上就要到了，马上就到家了……’
“我们在一个路口转弯，又大步走了一会儿，然后沿着一条鹅卵石小路走到一排房子的尽头，终于来到了一座又高又窄的房子面前。尼莫走上三层石头铺的台阶，没有理会长着恶魔脸的门环，径直打开了大门，接着帮我扶着门，说：‘欢迎。’
“我走进一条又长又黑的走廊，里面又湿又冷，散发着一股正在腐烂的水果的甜腻味。尼莫关上门，笑了笑，然后说道：‘你知道吗，第一次来看这个房子的时候，我对自己说，我会在这个房子里被人谋杀……’
“尼莫打开了灯。墙上有一面大镜子，缺了口的餐具柜上摆着一只花瓶，里面插着干花。他笑了笑说道：‘但是我已经开始慢慢喜欢上这个地方了，特别是它低廉的租金。不过，这里面很冷，我知道，抱歉了。还请你务必等到了楼上，到我的房间里以后再把大衣脱了……’
“不知从哪突然传来了一个声音：‘斯维尼先生？’
“悠长的走廊尽头，陡峭的楼梯下面，闪现出一丝微弱的灯光。一位穿着黑衣的老妇人出现在楼梯下面，朝我们走来：‘是你吗，斯维尼先生？’
“尼莫叹了口气，说道：‘都和你说了，不是斯维尼。斯维尼已经不住这儿了。现在就我一个人住，班廷太太。’
“‘可是我听到他的声音了，听到他倒退着走下楼梯。’
“‘可他已经走啦，早就走啦，再也不会回来了。’
“‘走啦？走啦，你说？这样的话，租金要怎么办？我该怎么办呀？他是有些问题，这我是知道的，有他自己的一些习惯。但他是个好孩子，好孩子呀。他就像装了发条一样，从来不会错过交租。’
“老妇人这时已经来到了我们面前。她穿着黑衣，留着黑发，眼窝深陷，鼻子上翘，尖脸，尖下巴，对着我上下打量了一番，然后说：‘来的这位是？不会是来修排水管道的吧，是吗？’
“尼莫又叹了口气，向我表示歉意，然后向那位妇人说道：‘这位是夏目先生。他是受日本政府委派而来的，是来学习和研究各种文学知识的。好了，现在能不能麻烦你……’
“老太太捏了捏我的手，望着我的脸说道：‘哎呀，不得不说，你可真是个俊俏的小日本。我真要这么说。你知道吗，我自己也不是本地人，不完全是。我母亲是法国人。’
“‘班廷太太，行啦，’尼莫说，‘时间不早了，我们还没吃饭呢。能否麻烦你给我们做点晚饭？’
“‘我尽力而为，’她说，‘我先看家里还有些什么。’
“尼莫把她的手从我手中拿开，领着我从她身旁走过，沿着走廊往楼梯处走去。上了两层楼梯后，我们来到了有着三扇门的楼层。他打开左边那扇门，往里面看了一眼，然后说：‘不错，至少老太太还把火生着。你先请，夏目先生。’
“燃烧着的熊熊炉火确实让人感到惬意，而这个房间本身也让人眼前一亮：里面铺着温暖的红色地毯，挂着白色的丝质窗帘，炉火前摆有两张舒适的椅子，随处还摆了几张便携小茶几，书架上全是书，窗边还有一把摇椅。尼莫接过我的大衣，示意我在椅子上坐下。之后他换上了一身有着精美刺绣的红褐色绸缎睡袍，来到炉火边，在我身旁坐下。他把双手合在一起，盯着炉火看了一会儿，然后转过头来对我笑了笑，说道：‘好了，总算到这儿了。’
“‘是的，总算到这儿了。’我说道。但我开始想，他为什么要邀请我，我又为什么要答应，为什么要来，不只是来这儿，来到这个房间，这座房子，而是为什么要来这座城市，这个国家，把我的女儿和妻子留在地球的另一端，我那怀孕的妻子，我那从未给我回信的妻子，不知她是否收到了我的信，是否读过我的信，她是否还活着，她们是否还活着，是否已在火灾中丧生，或在地震中被压扁，或被洪水淹没，或是撞上了火车，或被恶魔谋杀，或死于疾病，是否有一封带黑边框的信正装在一个带黑边框的信封里，正漂洋过海而来，而我正坐在这座房子里，这个房间里，坐在炉火前，想着为什么，为什么我会在这儿，为什么我接受了他的邀请，为什么他要邀请我，为什么，哦，为什么——
“尼莫突然拍了拍掌，把身子往前一倾，说：‘实在抱歉。我的思绪有时候会游离，你一定觉得我是个很糟糕的主人。不过等到我们暖和一些了，在吃过晚饭以后，我就带你去看我的画室。如果那时候天色还不太晚，你也愿意看的话。画室在阁楼上，楼梯上去就行，不过恐怕上面挺冷的。对了，老太太在哪儿呢……’
“他站起身来，就在这时，外面的楼梯上传来了脚步声，接着是一阵简短的敲门声。
“老太太端着托盘进了屋。托盘里有两个冷牛肉三明治（还有一些别的配料），一大块芝士，几片苹果，一壶用醒酒器装着的红酒，还有两个杯子。她往前弯了弯腰，准备把托盘放在我们两人椅子中间的一张桌子上。可是她突然定住了。她仍旧弯着腰，手指抓着托盘把手，脖子一扭，耳朵朝着门的方向，小声说：‘你们听到了吗，那个声音？’
“老实说，我好像是听到了什么声音，是从楼下传来的一个声音。但是尼莫说：‘你又幻听啦，班廷太太。’
“老太太嘟哝了一句啥，我没听清。她松开托盘的把手，站直了身子，突然身子抽动了一下，又朝门口看去，说道：‘听！又来了！’
“‘班廷太太，行了！不过是门底下的风声。’
“她看了一眼尼莫，气愤地说道：‘风声？狗屁风声。风会转门里的钥匙吗？风会倒退着往上爬楼梯吗？风会把袋子扔在地上，打开水池里的水吗？风会弄脏我的毛巾，把它们染红吗？风会弄乱我的床，在我的枕头上滴口水吗？风会在梦里狂欢，在睡梦中尖叫吗？都是风声，是吧？你还说是风声？真是睁着眼睛说瞎话！’
“就在那一瞬间，非常具有戏剧性的事发生了。只听见哪里又响了一声——是一个简短的撞击声，但我无法确定是从房子里还是街上传来的——这时我们三个人都把头转向了门口。
“‘好吧，刚才那下我们都听到了，’尼莫说，‘你赢了。不过，在我去叨扰警察或者牧师之前，或许你可以先去检查一下厨房？根据我的经验，可能是家里那一群老鼠在食品柜里翻江倒海呢。与此同时，夏目先生和我要开始享用你做的美味晚餐啦……’
“老太太突然把目光从门口移到了我身上，说：‘你不是本地人，所以你最好当心一点。他们可不喜欢外地人。以前没喜欢过，以后也不会喜欢。有人问，那些罗马人后来怎么样了？我告诉你怎么样了：英国人拿着屠刀走进他们的庄园，把他们都杀了。是的，在睡梦中屠杀了他们。把那一群人都杀了。割断他们的脖子，把他们扔河里去了。哦对了，他们这么做的时候，脸上还一直带着笑！’
“尼莫把两只手搭在老太太的肩膀上，把她往门口推：‘真的是够了！你该为自己感到羞愧，班廷太太。你竟然用这样的方式，去吓唬一个可怜人，这可是我们的客人……’
“‘我不是在吓唬他，’她说，‘我是在提醒他！’
“尼莫把老太太倒退着推出门去，并当着她的面把门关上了。他转向我，叹了口气，说道：‘我真的非常抱歉，夏目先生，这叫你怎么想啊！’
“我让他不必担心，并且说，我相信迷信的老太婆可不是英国独有的。
“尼莫笑了笑，说道：‘那么，夏目先生，你本人也不是个迷信的人吧，比如相信鬼怪之类的？我们常听人说，日本是个充满妖魔鬼怪的地方。当然了，现在的人每天读到太多的鬼话，已经没法分辨真假了。’
“我也笑了笑，说道：‘好吧，事实上，自从明治维新以来，我们的妖魔鬼怪好像都失去了市场。当然，像班廷太太这样的人，在日本也还是很多的，我可不能代表他们。’
“尼莫笑出了声，拿起醒酒器给我们各自倒了一杯红酒，说：‘那就让我们敬日英两国的班廷太太们一杯，愿她们长命百岁。我们的现代世界里如果少了她们，恐怕也会乏味很多。当然，也祝你身体健康……’
“‘也祝你身体健康，感谢你的善意款待。’我说。我们举起酒杯，开始吃喝。面包不太新鲜，肉也很难咬，芝士硬得像石头，水果也不甜，但酒是好酒。我们谈天说地，聊文学和书籍，艺术和音乐，政治和历史，他的国家和我的国家，我的旅行和他的旅行，等等。当10点的钟声敲响时，我对这个夜晚将要结束而感到失落。
“‘遇到知己，时间总是过得飞快，’尼莫说，‘不过天色已晚，想必你也着急要赶回对岸去。不过不用怕！我会送你，确保你安全到家……’
“我表示无须如此劳烦，但尼莫执意要与我同行。我们穿上大衣，拿上帽子，已经走到了楼梯口，就在这个时候，这个时候我说道：‘不是说要看画室吗？’
“之前我们聊了许多，喝着红酒，时间一下就过去了。我们都忘了此行最初的目的。然而现在，站在楼梯口，我能感觉到主人家有些为难，于是立马又说道，如果时间不便，也许可以等下次。
“尼莫转头看了看那通往楼上黑漆漆的房间的楼梯，说道：‘我把这事忘了，完全没想起来。不好意思。当然，如果你坚持的话……’
“‘没有没有，’我说，‘请别见怪。我只是对你的作品好奇罢了。不过如果不方便或者没有时间的话……’
“‘他真的该走了。’从楼下传来一个声音，是老太太的声音。她正抬头看着我们。
“但尼莫只是笑了笑，这是一个一闪即逝、有些悲伤的微笑。他把一只脚放到楼梯上，说道：‘我有时间，而且我很感谢你有兴趣。但愿你不会失望。请跟我来，但请务必当心，这段楼梯很危险。’
“事实上，说是楼梯，那更像是一段舷梯。在我跟在尼莫身后，紧紧抓着由绳索做成的扶手往上爬时，这种感觉更加强烈了。
“到了楼梯顶，尼莫在门口狭窄的一块空地上停了下来。他伸手到口袋里去掏钥匙，用钥匙打开门锁，推开门，然后说：‘等我先把灯点上……’
“我站在最后一格楼梯上等着，直到柔和的灯光从房间里射出，照到我的脸上，这时屋内的尼莫喊道：‘你随时可以进来了，夏目先生。’
“我迈进了阁楼的门内，吃了一惊：哪怕是在昏暗的灯光和阴影之中，我也能感觉出这个房间有多么巨大，有点像谷仓，又有点像教堂。两边屋顶呈斜坡状渐渐低矮，但是中间的屋顶有两个人这么高，在屋脊的最高处则是玻璃天窗。在摇曳的灯光下，映入眼帘的景象有如一百个旧货商店在狂欢一般，但不管里面有多杂乱，我都能感觉到它本身的空间是多么宽敞。
“尼莫站在比较靠里的地方，手上提着灯。他把灯从右到左晃了半圈，说道：‘抱歉，里面这么乱，当心脚下，请进来吧，往里走，走近些……’
“我往他那边走去，但可以说是举步维艰，因为地板上全是各种杂物：书籍和报纸，盒子和罐子，空瓶子和破木箱子，废弃家具和碎布，旧衣服和单只的鞋，装在罐子里的画笔，还有装在瓶子里的画笔，这里摆着个梯子，那里摆着个画架，全都落满了灰，要么就是盖上了一层厚厚的颜料。
“艺术家已出现在我眼前。他脱去了大衣，戴上了帽子，帽檐往一边拉低，脖子上还系了一条红色的方巾。他把提灯放在一张小餐桌上，指着一个破旧的马毛皮沙发笑了笑，对我说道：‘请坐……’
“我坐下了。是的，尽管我也不知道为什么要这么做，是什么让我留下，而不是转身离开。因为他已经发生了转变，不只是衣着的变化，我知道，我知道。在那个空间里，在那一时刻，我知道他已经转变，知道一切都已转变，也包括我，尤其是我，那个留下的我，那个说道‘画呢？我没有看到哪里有画’的我。
“尼莫从桌子上拿起一个饼干罐子，在我身旁坐下，说道：‘我不得不说，你可真是个执着的人。对于你这般的热情，我应该感到荣幸。但是这里的光线太差了，恐怕我们只能看这些悲哀的素描了。’
“我从他手中接过饼干罐，把它放在了我的大腿上。我打开饼干罐的盖子，把盖子放在一旁，然后开始往里看。里面零散地摆着一沓形状不规则的纸片，纸片最上方是一支断成两半的铅笔。我取出那沓纸片，上面的两截铅笔掉到了罐子底下，发出了叮叮当当的声音。然后，我开始一幅素描接着一幅素描，把一共十七张纸片，从头到尾，全都看了个遍。
“我为了学习，来到这个国家，这座城市，这座世界上最大、最了不起的城市，世界的中心，世界之都，为的是要汲取它的知识之泉，品尝它的智慧之果，然后满载学习的成果返回日本，与人分享，将自己所学再传授于人。可现在，我坐在这儿，在这座城市里，在这座房子里，在这个阁楼里，在这张沙发上，又渴又饿，命悬一线，我所讲述之事最终变得难以卒读。
“是的，我已走到了尽头，世界的尽头。我稳了稳我的手，把纸片捋平，然后放回饼干罐内。我把盖子盖上，稳了稳我的声音，然后说：‘我很抱歉，你看见的世界是这样的。’
“尼莫坐在我身旁，他的膝盖顶着我的膝盖。他把饼干罐从我大腿上拿走，悄声说道：‘你眼中的世界不是吗？’
“我直直地往前方望去，我的眼睛现在已完全适应了黑暗。我的目光越过桌子上的灯，看到了一个衣柜的影子落在一个铁床架上，上面的铺盖已经烂了，床垫也裂开了，床头摆着一个阴森的枕头，边上支着一个画架，画板也已经就位。我闭上眼睛，闭上眼睛悄声说道：‘不是的。’
“‘当然，当然不是。’尼莫叹息道，他的声音此时已离得很近，越来越近。我感到他在顶着我的腿，并且紧紧抓住了我的大腿，接着他说：‘那你真是非常幸运。因为那是一种病。’
“他松开了我的大腿。我听到他站了起来。我睁开眼睛，发现他正站在桌子旁。他哐当一声放下饼干罐，然后迅速伸手拿起桌上的灯，转了个身，要往床架的方向走去，但马上又转了个身，旋转着，转了一圈又一圈，光线也跟着旋转，从黑暗中召唤出幽灵。原始而野蛮的光照耀着洞穴的墙壁，显现出一块又一块画布，那光线不断变得更加猛烈、更加凶残，直到他突然倒下，半靠在床上，半靠在地上，他的脸朝着天花板，手中的灯还摇晃着，它的光芒仍在不停摇摆，摇摆……
“我站起身，但已经太迟了。我从自身的噩梦中醒来，却又进入了另外一个人的噩梦，在这异国他乡——
“这时他已靠着床沿坐起身来。他从床上抓起枕头，把它贴近自己的鼻子，闭上眼睛，叹了口气，然后说道：‘啊，是的，这个可以帮你看见……’
“他睁开眼睛，站起身来，手上拿着枕头。他朝我走来，枕头向外举着，我能看到那发黄的布料，以及里面露出的棕褐色的、满是污渍的内芯，离我越来越近，越来越近：‘要是你能看见我看见过的世界，要是你能梦见他曾梦见的……’
“我捡起饼干罐子，紧紧抓着，拿它挡着我的脸，挡着这个人，挡着他的手，挡着枕头，他手中的枕头。他在把我往后压，在把我压倒，压倒——
“‘吸气，’他说，‘吸气，然后看呀！’
“我渐渐倒下，倒下，饼干罐压着我的胸口，枕头已经按在了我的脸上，我能闻到油污和汗水的恶臭，我挣扎着，却不断往后倒去，往后倒去，但还是不断挣扎着，他身体的重量压着我，让我透不过气，让我感到窒息，我挣扎着，在英格兰的梦中，在帝国的欲念中挣扎，不断挣扎，挣扎着倒下，倒下，我在倒下，不断倒下，钟声敲了一下，两下，三下，四下，发出了第五，第六，第七，第八下，然后是第九，第十，十一，十二下，又响了第十三下，十三下，十三下
——
“‘斯维尼先生，行了。’一个声音从黑暗处传来，不，是从光明处传来，来自门口一个模糊的黑影。‘女王陛下去世了。’”
* * *
漱石不再说话，他把脸枕在手上。龙之介和久米没有动，也没有说话。
夜莺在花园中断断续续地歌唱着，一阵清风吹拂过果树林。
“现在齐柏林飞艇正在轰炸那个地方，他们正在经历旷日持久的战争，这场战争看不见尽头，没有尽头……”
他的声音渐渐弱了下去。
漱石从书桌后站起身，脚步有些不稳。他顿了顿，平稳了一下呼吸，然后转身朝着远端的书架走去。他跪下身子，从书架底层取出一个用黑布裹着的包裹。他站起身，拿着包裹又来到了书桌旁。他把包裹放在书桌上，解开了裹着的黑布。他从里面取出一个红色的罐子，罐子上点缀着黄色、白色和黑色的图案及文字。他把罐子递给龙之介，说：“拿着，现在它归你保管了。”
龙之介低头看着手中的罐子，盖子上写着：
亨特利&帕尔默饼干——顶级雷丁饼干
。