下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在她的房间，在她的屏风后面，你是一个体弱多病又备受宠爱的孩子。经常便秘，经常发烧。惊厥和头痛缠绕着你。常常犯惊厥，时时犯头痛。你是一个精神紧张的孩子，一个担惊受怕的孩子。总是担惊，总是受怕：害怕黑暗，害怕光明。害怕太阳，害怕月亮。夜空中的星，天空中的云。天和海，水和土。脚下的地面，你所处的地面。周遭的空气，你所呼吸的空气。害怕活人，害怕死人。总在此处，又总在彼处。那曾在你面前的人，那仍在你面前的人。活人死人，死人活人。害怕人。如此害怕人。害怕人也害怕世界，害怕世界和世上的一切。害怕，害怕，害怕一切。
不要害怕，龙之介……
在这座宅子里，在别的房间里，你也害怕，甚至更加害怕。害怕门，害怕地板。打开的门，倾斜的地板。天花板的灰，地板上的尘。害怕榻榻米，害怕灯。老旧的榻榻米，昏暗的灯。害怕家里的祭坛和牌位，牌位的金边已经发黑。害怕家里的神龛，害怕坐在红色垫子上的那两个狸猫陶像：它们坐在一个黑暗的储藏室里，面前点着一支蜡烛。每个夜晚，每个白天。你害怕，你害怕。害怕屏风，害怕上面快要脱落的纸；害怕窗户，害怕上面若隐若现的影子；害怕那些影子和低语，屋外和屋里——
不要害怕……
但是有一个房间，有那么一个房间，在墙上，在门上，挂着浮世绘，挂着卷轴画。它们来自另一个时代，一个更好的时代。在壁龛里，在地板上，有书，许许多多的书。它们来自一个不一样的世界，一个更好的世界。在那个房间里，就只是在那个房间里，你没那么害怕了，你的害怕减轻了许多。一开始只是好奇，然后便被召唤，被引诱。一开始是那些画，那些卷轴，然后是书，所有的书。
不要害怕，它们低语道。我们能带你去另一个时代，我们能带你去一个不一样的世界。那一排又一排的书，那一堆又一堆的书。一个更好的时代，一个更好的世界，它们低语道。近前来，龙之介。近前来看。你走近那一堆堆的书，你走近那一排排的书。我们会成为你的护卫，我们会成为你的盾牌。于是你伸出手，拿起一本书来。我们会成为你的护卫，我们会成为你的盾牌。于是你打开书，于是你看见了。另一个时代，一个不一样的世界。你看见了，你看见了。一个更好的时代，一个更好的世界。这便是开始，一切由此开始……
在昏暗的灯光下，在破旧的榻榻米上。一开始是那些图画，可怕的插图，来自草双纸
，那些江户时代的故事书，如此生动，如此魔幻。那些鬼魂的图画，那些怪物的图画。你睁大了眼睛，心脏猛烈地跳动。在昏暗的灯光下，在破旧的榻榻米上。然后是文字，那些隐秘的符号。是《西游记》，是《水浒传》，是那些中国古典名著的缩译本，如此引人入胜，如此扣人心弦。那些英雄的传奇，那些冒险的故事。你的眼睛睁得更大了，你的心脏跳得更猛了。在昏暗的灯光下，在破旧的榻榻米上，一字接着一字，一句接着一句，一段接着一段，一页接着一页，你不停地阅读着。在昏暗的灯光下，在破旧的榻榻米上，你化身为这些英雄，体验着他们的冒险。在另一个时代，在另一个世界，一个更好的时代和一个更好的世界。那昏暗的灯光，现在成了苍白的月光。那破旧的榻榻米，现在成了一片林地。那滴答的自来水，成了奔腾的江河。那陡峭的楼梯，成了山间的隘口。你的被子，现在成了熊皮。你不停阅读着，不停学习着。你记住了梁山泊上一百单八将的名字，把每个人的名字都牢记在心。你的心跳变得平稳，你的眼睛眯成了缝。你的玩具木剑成了一把金属寒刀。你和勇猛善战的女将一丈青对阵沙场，你和粗犷豪放的花和尚鲁智深一较高低。你与歹毒的强盗厮杀，你与夜行的女巫作战。你的兵器是血淋淋的短棍，是飞舞的箭头。这些活生生的人物，这些真正的英雄。这些人物是你的朋友，这些英雄是你的老师。他们教会你勇敢，他们带给你勇气。
不要害怕，它们喊道。要坚强，龙之介！要坚强……
于是你不停地阅读。一页接着一页，一页接着一页。不停地阅读，阅读。传奇和童话，故事和小说。一本接着一本，永不停歇。不再害怕，不再害怕。再也不害怕。你不停地阅读。先是在家中阅读，然后在学校阅读。在书桌前，在大街上。你不停地阅读。松尾芭蕉
与曲亭马琴
。泉镜花
与国木田独步
。森鸥外
与夏目漱石
。本国书与外国书。《圣经》与《伊索寓言》。莎士比亚与歌德。蒲松龄与阿纳托尔·法朗士
。一本书接着一本书，一个人物接着一个人物。你在每一本书中生活，化身成每一个人物。哈姆雷特与靡菲斯特，唐璜和于连·索雷尔，安德烈公爵与伊凡·卡拉马佐夫。每一本书都是一个启示，每一个人物都带来一次转变。那么多的人物，那么多的书。
我们会指引你，龙之介。我们会帮助你……
它们不停向你低语，不停向你呼唤。一开始是在屋里，现在是在屋外。有那么多的书，多不胜数。但没有那么多的钱，钱少得可怜。你的养父是文雅之人，也是节俭的人。好在还有图书馆，总有图书馆。还有你自己的节俭和小聪明。河对岸的公共图书馆太远了，特别是对一个小学生来说，实在是太远了。但就在大沟渠旁，离家很近的地方，有一个租书店。那家店的主人是一个和蔼的老太太，她总爱对你微笑，叫你“小家伙”。于是一天又一天，一小时又一小时，你假装在店里寻找书籍。一天又一天，一小时又一小时，她从未起过疑心。小家伙一直在偷偷看书，小家伙只是偶尔才会借书。一天又一天，一小时又一小时。你依靠自己的节俭，依靠自己的小聪明。一天又一天，一小时又一小时。老太太总在柜台前做着头饰，老太太总在你进门时喊你“小家伙”。一天又一天，一小时又一小时。不停地阅读，一本接着一本。你依靠自己的节俭，依靠自己的小聪明。一天又一天，一小时又一小时。直到有一天，你终于看完了她所有的书，你吸收了她所能提供的一切养料。你依靠自己的节俭，依靠自己的小聪明。直到那里再也没有能让你读的书，直到那里再也没有可以给你的了。那一天终于到来，现在，是时候了。
你必须跨过那条河，龙之介……
它们在召唤着你，召唤着你。在桥的那一边，在河的那一边。你腋下夹着学校的记事本和打包的午餐盒，跨过两国桥，跨过隅田川。在放学以后，在放假期间，在河的另一边，你沿着街道前行。你十二岁，身兼使命。那时战争动员令
已下，警察局外灯笼高挂。你先是去九段坂上的大桥图书馆，接着去上野公园里的帝国图书馆。你走在一双双行军靴之间，走在一面面飘扬的旗帜之下。你穿过神保町鳞次栉比的二手书店，这时九段坂上正升起耀眼的太阳。你黎明出发，日落才归家。去的时候要走两个小时，回来还要再走两个小时。在太阳下走，在月亮下走。不管春夏秋冬，严寒酷暑。你穿过春天的风，绽放的梅花，接着是樱花。你穿过夏天的雨，盛开的绣球花，接着是荷花。你踩过落叶，踏过积雪。你穿行在归来的军队中，行走在凯旋的旗帜下。在大桥图书馆里，在帝国图书馆里，它们不停地向你呼唤，不停地向你呼唤——
等着你，我们正等着你……
在你头几次去的时候，那高高的天花板，那大大的窗户，铁楼梯和目录盒，地下食堂和阅览室，还有无数的椅子和坐在椅子上的无数的人，这一切都让你感到害怕。但去了几次以后，你开始阅读。你不停地阅读，一页接着一页，不停地翻阅，一本接着一本。从一个图书馆到另一个图书馆，年复一年。先是大桥图书馆和帝国图书馆，然后是高中图书馆、大学图书馆、东京帝国大学图书馆。从一个图书馆，到另一个图书馆，年复一年，不停地借阅，一本接着一本，数以百计的书籍。你热爱的这些书籍，这些借来的书籍，它们也热爱你。
请不要把我们还回去，龙之介，求你了……
这样的分离，一次又一次的分离，简直让你心碎。你想留着这些书，这些借来的书，把这些书留在身边，把它们捧在手里，用一辈子去爱惜，把它们翻来覆去地读上一遍又一遍。永远不要把它们还回去，永远不要让它们离开你。永远不要分离，永远不要分离。于是，靠着你的节俭，靠着你的小聪明，靠着你的虔诚，靠着你的自律，你让自己远离咖啡馆，又找了补课的兼职，甚至给他人补习数学，每周要去三次。你把赚的钱都存下来。然后你开始买书，买了又买。在神保町的二手书店里，你一本接着一本地买二手书。这些你热爱的、珍惜的，要捧在手中，留在身边，占为己有。一本接着一本。属于你的书，属于你的图书馆。一本接着一本，你搭建着自己的图书馆。一本接着一本。但你还想要更多的书，比这多得多的书。在神保町，在那些二手书店里，还有那么多的书，都在呼唤着你，诱惑着你。
带我们回家，带上我们，求你了……
总有那么多的书想买，但钱总是太少。然而，可是，别的办法都失败了，只有这最后的办法了。你心中充满痛苦，你眼中饱含泪水。你不愿听它们的抱怨，你不愿听它们的呐喊。它们把一切都教给了你，它们把一切都给予了你。你不愿听它们的抱怨，你不愿听它们的呐喊。你把这些牺牲品用布蒙着，用绳子捆着，仿佛是去参加葬礼，一个古老的悲剧。你跨过那座桥，你穿过那条河。你被一块石头绊了一下，摔倒在地。你站起身，把身上的灰尘拍打干净。你迈着沉重而缓慢的脚步，往神保町走去，你走啊走。
不，龙之介，不，不要……
你走进书店，二手书店。你把那捆书放在柜台上，在店主面前解开绳子。你把布拆开，取出里面包着的书。接着你问女店主，多少钱？这些书多少钱？她出的价连你买书时原价的一半都不到，哪怕是那些还很新的书。你叹了口气，点了点头。你接受了她开的价，收下了她的钱。接着你转过身，匆匆离去。你不愿听它们的抱怨，你不愿听它们的呐喊。你要远离这罪恶，远离这犯罪现场，远离它们的抱怨和呐喊。
为什么，龙之介？
因为你还想要更多的书，比这多得多的书。在神保町，在那些二手书店里，还有那么多的书，都在呼唤你，诱惑你。那么多的书，现在成了那么多的遗憾，成了遗憾和失去的爱。
龙之介？
两个月后，一个黄昏时分，你又回到了神保町，回到了二手书店。你裹着一件披风，小雪飘落在你身上。你从一家店到另一家店，艰难地前行着。
还记得我吗，龙之介？
在神保町，小雪飘落在你身上。你裹着一件披风，跺着脚。每一家店门外摆着的那些书都在呼唤你，诱惑你。但有一家店，是你认得的店，有你认得的书。你找到一本《查拉图斯特拉如是说》，但不是随随便便的一本《查拉图斯特拉如是说》。这是一本被人用心读过，被人用心爱过的书。被你读过，被你爱过。这正是两个月前被你卖掉的那一本，上面还残留着你手上的油污。这是你的旧书，你的旧情人。你拿起这本书，打开它，就站在书店门外，重读起来。一段接着一段，一页接着一页。你越读，就越想念。这本书，这本书，你——
龙之介，求你了……
你走进书店，这家二手书店。你把那本书放在柜台上，接着你问道，这本书多少钱？一块六毛钱，书店的女主人微笑着说道，但是您要的话，一块五毛钱就行……
带我回去，龙之介。请带我回去……
你当时卖给她的价格只有七毛钱。最后你只把价格砍到了一块四毛钱。但你想念这本书，你爱这本书。于是你叹了口气，点了点头，付给了她两倍于当时卖出的价格。这样的事总是发生，你总不吸取教训……
谢谢你，龙之介。谢谢你……
你走出书店，回到街上。天色已黑，街上覆盖着白雪。一切都是那么安静，安静得出奇。白雪覆盖的神保町，裹着披风的你。《查拉图斯特拉如是说》青灰色的封面与你的胸口紧紧贴着，你皲裂的嘴唇上挂着自嘲的笑。在夜色下，在雪中，你迈着沉重的步伐艰难前行。你回到家，回到你的图书馆，属于你的图书馆，属于你自己的……
书之屋……
一本挨着一本，一堆挨着一堆，书架挨着书架，屏风挨着屏风，墙壁挨着墙壁，你不断构建着，构建着一个书之屋，属于你的书之屋。由纸组成，也由字组成。书之屋，一个由文字组成的世界。你对这个世界的所有认识，你在这个世上掌握的一切知识，都是从书上学来的，是通过文字获得的。你想象不出有什么是完全不依靠书本获得的。你首先相信的是书本，然后才是现实。“从书本再到现实”，这是你不变的信念。为了提高对生活的认识，你并不会去观察街上的路人。相反，为了更好地观察街上的路人，你会去阅读书本上关于人类生活的知识。是的，现实生活中的人只是匆匆过客。为了了解他们——他们所有的爱，他们所有的恨，他们的生和他们的死——为了真正了解这些从你的生命中路过的人，你在你的书之屋里坐下。在那个文字的世界里，你不断地阅读，一本接着一本，观察着，留意着，每个人的言语、姿势、神态的独特之处，鼻子的线条，眉毛的曲线，牵手的方式，粗略的轮廓和草图，阅读巴尔扎克、爱伦·坡、波德莱尔、陀思妥耶夫斯基、龚古尔兄弟
、易卜生、托尔斯泰、斯特林堡
、魏尔伦
、莫泊桑、王尔德、萧伯纳和霍普特曼
。你会成为你那一辈里读书最多的人。你读的每一本书都成为你人生的教科书，教给你生活的艺术。你爱过几个女人，但是没有一个能让你知道什么是真正的美。唯有通过巴尔扎克，通过戈蒂耶
，通过托尔斯泰，唯有通过他们，你才注意到女性之美，注意到她们的耳朵在阳光下如何半露晶莹，她们的睫毛在脸庞上如何投下阴影。如果你不曾在书本中读到过这样的美，那你眼中所看到的女性只不过是与你同物种的雌性动物。若没有了书，没有了文字，生活将变得无法忍受，如此无法忍受，如此丑陋，如此如此丑陋——
不如一行波德莱尔的诗……
但你的书之屋，你的文字世界，它的屏风和墙壁，它的门和窗，都是通过别人的书、别人的文字构建起来的，是借来的，是买来的，是被窃取、被使用过的。在你的二手书之屋里，在你的二手文字世界里，你的生活永远都是二手的，早已是二手的了。