下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
你恨你的亲生父母，他们抛弃了你，抛弃了你两次。但是你爱你的收养家庭，他们接纳了你，给了你一个家，特别是你母亲的姐姐——你的姨母富纪。你在收养家庭里感到快乐，你和姨母在一起时感到快乐。你在这里是快乐的，在这个快乐的家庭里，在这个几乎算是贫穷的家庭里，你是快乐的。
你热爱你家周围的街区，在隅田川
的东岸，位于本所的街区。整个本所没有一条漂亮的街道，没有一栋美观的房子。店铺都是单调的，道路在冬天时是一片泥泞，在夏天时是一片尘土，而且只通往“大沟渠”——那个漂满杂草的沟渠，那个散发着屎臭的沟渠。
但这里是你爱的地方：回向院、驹止桥、横网、榛马场。这些是你余生都会魂牵梦绕的地方。那些尘土飞扬的街道，那些泥泞潮湿的街道，那些破旧的房子和露天排污渠，还有那大自然的身影：屋顶上长的草，春天倒映在水坑里的云，寺庙旁高大的树，以及露天排污渠边上的柳树。这是你自始至终最爱的那种自然，那种在所谓的人造文明的包围之中微妙地盛开着、绽放着的自然，带着全然的美和残忍。
带着全然的神秘……
每天早晨，你会和养父一起在本所散步，你们边走边聊，你的心喜悦地跳动着，如此快乐而好奇，充满了奇趣与爱意，直到——
直到一天早晨，天将大亮之际，你和养父正往隅田川边的百本杭走去，那是你最喜欢的散步地点。那里总有钓鱼的人，你喜欢坐在那儿一边看着人钓鱼，一边听你的养父给你讲他在路上遇见狐仙的故事，那些奇妙而魔幻的故事。你们到了百本杭，但是这天早晨那里空无一人，只有海虱在宽阔的河岸边的石墙缝里爬动。你问钓鱼的人都去哪儿了，为什么今天没有钓鱼的人。养父把手指向河面，说道：“看那儿……”
于是你朝那儿看去，你看到——
在你脚下，在木桩、垃圾和水草之间，有一具光头尸体在水波中起起伏伏，随着波浪漂漂荡荡、浮浮沉沉。
你转过头去，看向别处，又把头埋进养父的怀中，藏进他的外套里。但是他抓着你的胳膊，捧起你的脸，说道：“看好了，龙之介！看好了！你不能背对恐惧，你必须正视死亡。你不能逃避，你必须面对。所以，看好了，龙之介！你要看见……”
于是你看了，是的，你也看见了，看见了这个地方真实的样子，看见了这个世界的真实面目：河中漂浮着的尸体，树上悬挂着的尸体，路边横躺着的尸体，火中燃烧着的尸体；河两岸的工厂，排屋连着排屋，棚屋连着棚屋，数不尽的棚屋、铁路和电线杆；富裕与贫穷，饱食的和挨饿的，全都在夹缝中爬行，上下浮沉，装模作样，装作一切都好，装作万事大吉，仿佛天下没有不平事。没有欺骗，没有谎言，没有谎言，没有谎言。没有尿臭。没有屎臭。没有尸臭。没有装在高档盒子里的便宜蛋糕。没有装在昂贵酒瓶里的劣质米酒。没有打补丁的衣服，没有打补丁的屏风。没有缺了一角，桌面绒已被磨薄，光泽丧尽的木书桌。没有褪了色的、磨破又缝补的红垫子。没有诡计，没有虚伪，没有自欺。没有不是父亲的父亲，没有不是母亲的母亲。没有伤疤，没有心里的伤疤，在你那碎了又碎的心里。都是谎言，都是谎言。
现在，现在你转过身去。是的，是的，你开始狂奔。你以前所未有也从未再有的速度狂奔，在尘土飞扬的街道上狂奔，从露天排污渠旁跑过，跑回家，跑进门，跑上楼，跑向待在她自己房间里的姨母，永远待在她自己房间里的姨母，待在屏风后面，永远待在屏风后面。你把脸埋进她的怀里，热滚滚的泪水沾湿了她的衣服，她的胳膊环抱着你，她的手抚摸着你的头发。她对着你的耳边低语，低语道：“没事了，没事了，龙之介。没事了，没事了，我的宝贝，我的宝贝孩子。那是男人们的世界，那是他们充满谎言的世界。但是有我在呢，有我在呢。我永远不会离开你的，永远也不会离开你，龙之介。我永远，永远也不会放开你的手……”
你的脸还埋在她的怀里，你滚烫的泪水还在往她的衣服上流，这时姨母富纪打开了一本书——《宇治拾遗物语》
。富纪翻动着书页，翻动着这些民间故事。她的眼睛并没有在看书，而是凭记忆讲起故事来。
“很久很久以前，有三姐妹，她们住在故都的祖宅里。奇怪的是，二姐破天荒地先结了婚，然后是小妹，而大姐却始终未婚。为什么会这样呢？我们不知道，她也不愿说。但是人群中开始流传起闲话来，因为人们就爱说闲话，说什么有一个丢人的秘密，说她的贞洁被夺去了，说她被一个喝醉酒的叔叔给糟蹋了。还说她有一个孩子，可能有一个孩子。说是孩子被送走了，她也找不到了。是不是这样我们也不知道。她不愿说，也绝不会说。因为没有丈夫，大姐便一直在祖宅里住着，照顾她的父母，还有她的哥哥。她的妹妹们一个个都结婚了，一个个都搬走了，只剩下她独自一人，住在自己的房间里。日子一天天过去，她的父母先后过世，她的哥哥也娶了一个老婆，他的老婆也搬了进来。但是大姐始终住在祖宅里，一个人住在她自己的房间里，独自一人住着。直到有一天，她也生了病，然后死了。
“她的尸体一直在房间里摆着，直到她的两个妹妹回家，她们才和其他家里人一起把她的尸体运到火葬场。可他们到了火化的地方，正要把棺材从灵车上卸下来，照例进行火化的准备仪式时，却发现棺材异常地轻，而棺材盖竟然是半开着的。是的，尸体不见了！所有人都惊呆了，因为尸体不可能在来火葬场的路上自己掉出来。然而他们还是沿着来时的路仔细搜寻，以免有失。当然，在回去的一路上，他们什么都没找到，连一点痕迹都没有。可他们回到家，走进她的房间时，却发现她正独自躺在自己的房间里，仿佛从未离开过。
“她的家人和前来哀悼的亲友们彻夜未眠，一起商量着对策。第二天破晓，他们把尸体装回棺材，小心地把棺材盖密封好，准备等到黄昏时分，再继续火化。当夜幕终于要落下时，他们却发现棺材盖子又打开了，尸体又躺在了原来房间的地板上。这时，这家人和哀悼的亲友们都吓坏了。可当他们试图移动尸体时，他们更害怕了：他们发现挪不动尸体。不管多少人去抬，不管大家如何使出全力，尸体就是纹丝不动。因为她的双手和双脚已经变成了树根。她的肋骨和脊梁骨都扎根进了土里。她的头发已经变成了藤蔓，交织缠绕着。
“她就那样，待在了自己想待的地方。你喜欢待在这里是吧，她的一个妹妹说道。好的，没有关系。如果这是你想要的，那我们就让你留在这里吧。但我们至少得把你藏起来，不能就这样暴露着。于是他们把地板掘开，挖出一个坑来，把她抬起，放进了坑里。是的，这时她轻得就像空气一样。
“于是他们就地把她埋了，埋在地板下面，又在上面盖了一个大土坟。不过，这家人和仆人们后来都搬走了，因为没有人想和一具尸体住在一座宅子里。就这样，又过了好多年，这座宅子渐渐衰败、损毁，终于消失不见了。只有那座土坟还留在原地。但是，土坟周围住着的普通人家也都住不下去了。因为传言那里曾发生过可怕的事。于是，没过多久，那座土坟就孤零零地立着了。但是，又过了几年，人们在上面建了一座神社。有人说，那座神社到现在还坐落在那里，就在她生了根的尸体上面。”
待在她自己房间里的姨母，永远待在她自己房间里的姨母，待在屏风后面，永远待在屏风后面的姨母。你的脸仍埋在她的怀里，你的泪水在她的衣服上渐渐干了，她的胳膊仍环抱着你，她的手正顺着你的头发抚摸着。她对着你的耳边低语，低语道：“这些是你应该知道的故事，龙之介，这些是我讲给你的故事。为了让你了解男人的世界，为了提醒你，他们的世界充满谎言。因为男人都是魔鬼，龙之介，这个世界就是他们的地狱。但是不要哭，龙之介，不要哭。因为我会保护你。我会拯救你。保护你不受这些魔鬼的伤害，把你从他们的地狱中拯救出来。因为我永远不会离开你，龙之介，永远不会，我永远也不会放开你的手……”
你爱你的姨母富纪。你爱她胜过爱任何人。她一辈子都不会结婚，她会陪着你度过你的余生。你会和她争辩，你会和她争吵。但你永远不会停止爱她。
“我永远，永远也不会放开你的手，我保证，我保证……”
你余生永远不会停止爱她。
“那么，你能向我保证吗，龙之介？保证你永远不会离开我，在我的余生都不会离开我……”
在她自己的房间里，永远在她自己的房间里，在屏风后面，永远在屏风后面，在她怀中，永远在她的掌控之中，你点点头，说道：“我愿意。”