下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
”
你正在大森町
一家叫“鱼荣”的餐馆里一勺接一勺地吃着冰激凌，父亲则在一旁恳求着对你说：“回来吧，龙之介。离开本所的那个房子，和我一起回家吧。你会衣食无忧的，龙之介。来，再吃一碗冰激凌……”
那时你母亲发了疯，父亲又忙碌，他便将你送了人。他将你送给了你母亲的兄长芥川道章和他的妻子俦子。这对夫妇膝下没有儿女。而你也乐意他将你送走，你为此感到开心。但是他并没有放手，他并没有走远。他试图夺回你，把你偷走，用香蕉、菠萝和冰激凌来哄骗你。“来，儿子，再吃一碗，吃完还有……”
你父亲是做牛奶生意的，而且显然生意做得比较成功。用孔子的话说，他是一位“巧言令色
”之人。但他同时又是个脾气极为暴躁的人，参过军，并曾经历了1868年的戊辰战争
，与萨摩藩的倒幕派一同在鸟羽、伏见之战中迎战德川幕府军，并获得了胜利。你父亲可不是个习惯失败、接受失败的人。
有人得到许多……
“再来一次！”他面红耳赤地吼道。
这年你读中学三年级，在和父亲比试摔跤。你使出你的柔道绝招“大外刈”
，轻松地将他摔倒在地。但父亲很快便站了起来，张开双臂，摆好架势，又朝你攻来。你再次轻松地将他摔倒，不费吹灰之力——
有人失去许多……
“再来一次！”他吼道。
你知道他发火了。你知道如果再把他摔倒在地，你就要再和他比试下去，一直到他赢为止。他的火气会越来越大，攻势也会越来越凶。不出意料，他又向你攻来，而你又一次和他缠斗着。这次你让他和你多僵持了一小会儿，然后故意摔倒在地，故意输给了他，故意——
“废物，”父亲洋洋自得地说道，“废物！”
你站起身，拍了拍身上的灰尘，父亲此时正得意地在房间里迈着大步。你瞥了你母亲的妹妹一眼，她这时已是你父亲的第二任妻子，刚才一直坐着看你们俩摔跤。她朝你微笑示意，向你眨了眨眼。你明白她是知道的，她知道你故意让父亲赢了，让他这天可以高高兴兴。就只是这一天，这最后的一天——
“父亲住院了……”
收到这封电报时，你二十八岁，正在横须贺
教书。父亲得了西班牙流感
。你赶回东京，在他病房的角落里睡了三天。在他临终的病床旁，你感到百无聊赖。
第四天，你接到朋友托马斯·琼斯
的电话。他即将离开东京，特邀你去筑地
的一家艺伎茶馆吃离别饭。你抛下命悬一线的父亲，动身去了茶馆。
当晚有四五个艺伎作陪，你快活极了。大约10点光景，你起身离开，正沿着狭窄的楼梯下楼，一辆出租车已在楼下等着了，这时你听到一个温柔动人的女声从身后传来：“芥君……”
你停下脚步，转身朝楼梯上方抬头望去。一位艺伎正目不转睛地注视着你。你没有说话。你转过身，走出门，上了出租车。
在回医院的一路上，你都在想着那位艺伎年轻又娇嫩的脸，她那西式的发型，还有她的双眸，那动人的双眸。你一刻未曾想到你的父亲，那在医院将死的父亲。
他正焦急地等待着你。他打发你的两位姨母退到他床边立着的双扇屏风外面。他示意你近前来，紧紧握着你的手，抚摸着你的手，开始和你述说那些早已过去的、你未曾听闻的事：他和你母亲初识的日子，他们作为夫妻共同生活的日子，他们一起去买衣橱，他们点寿司外卖到家中来吃。诸如此类的琐事，微不足道的事。可当他和你说着这些事时，当你听着这些事时，你感到自己的眼睑愈发滚烫，你看到他憔悴的脸颊已泪流满面，你自己的眼中也充满了泪水。父亲此时已神志不清，他把手指向了屏风——
“战舰来了！战舰来了！快看那旗帜！看那飘扬的旗帜！万岁
！诸君，万岁！”
父亲次日早晨过世了，走的时候没有什么痛苦，至少医生是这么和你说的。
你完全回想不起父亲的葬礼。但你清楚地记得，那个春天，在将父亲的遗体从医院运回家时，有一轮巨大的满月高挂在城市上空，灵车顶上洒满了月光。