下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
秋天，总是和呼啸的风、蒙蒙的雨、瑟瑟的寒意连在一起的。
1911年10月的一个黄道吉日，也下着蒙蒙细雨。江南小城常州轻笼着沉沉的烟雨，城里名胜红梅阁的翘檐裹着一层湿漉漉的雾气，溢渗出大大小小像汗滴的水珠。梅的叶子已经凋零，留在枝头的只是少数不屈的顽强者，香雪海的景致还很遥远。肉红色的石板街道很溜滑，泛着惨白的光亮，低凹处积着污水。落叶零零落落，有的被风卷成了堆，浸泡在雨水里，行人恣意踩踏着它们，但它们已失去了呻吟的力气了。小摊上到处是常州产的梳子、篦子，撑着赭红色油纸伞，拖着沉重油靴的小贩，操着水乡好听的声音吆喝着“梳子、篦子要
！”天宁寺的钟声悠远而沉重，震得空气似乎都打着战栗。唯有地处闹市的青云坊28号刘家，洋溢着一派喜气，他们家的小少爷季芳（刘海粟原名）这天娶亲。
刘家祖居安徽凤阳。明朝洪武三年（1370），他们的远祖随朱元璋的爱将汤和南下，镇守常州，落户西营，人称“西营刘氏”。后来季芳的曾祖父刘运帷在青云坊购置房屋，才迁居城里。青云坊是条热闹的街，有座很气派为表彰烈女节妇的青石牌坊。大运河就从身边流过，站在刘氏家门口，就能看到架在河上的浮桥和穿梭往来于运河上的船舸，听到此起彼落的捣衣声。
刘运帷虽只做过小武官，但他具有名士的修养和风雅。他在府内修建了两个楠木大厅，取诸葛孔明“非宁静勿以致远”之意，请华亭书法家许威题写了“静远堂”三字，制成金字大匾，悬挂堂上，很是气派。这在常州是绝无仅有的。刘家到了季芳父亲刘家凤的青年时代，家境开始衰落，但仍不失丰衣足食。
刘家凤幼读诗书，受过很好的教育，他拥护洪秀全的主张。13岁时，太平军护王陈坤书攻占常州，他毅然投了太平军，随军转战经年，军败回到故乡，娶了著名学者洪亮吉的小孙女为妻。他鄙薄功名，无意仕途，甘于经营族中钱庄以维持生计。
这天，刘府从大门起，每一进都布置得焕然一新。每进的回廊上都悬挂着红绸宫灯，每扇门扉上，都贴了洒金红喜联。大门上的喜联：
右为：三星在户，百年琴瑟，关雎志喜；
左为：鸾凤和鸣，鸳鸯福禄，天作之合。
新房门上的喜联：
右为：绰约佳人，夸咏雪奇姿，黛写远山人似玉；
左为：风流才子，快乘龙壮志，花迎小阁梦初香。
祖宗堂里，铜烛台上插着印金的巨型红烛，八仙桌上摆满了精美丰盛的果品，正中祖龛上陈列着刘氏祖先的牌位和穿着朝服的画像。
新房是一明一暗两个房间，陈设着新娘家前一天送来的妆奁。桌上铺着手绣的桌布，床上挂着手绣的凤穿牡丹图案的帐沿，叠放着整齐的锦衾和绣枕。桌上摆着玲珑精致的小摆设和巨型红烛，显得花团锦簇。
正中大厅全作招待宾客的处所，摆满整齐的桌椅和杯筷。厨房里堆满了各种食材和佳肴，热气蒸腾，散发出诱人的香味，刺激着宾客们的食欲。
这常州城里的大户人家，叙起来和刘家大都非亲即故。因此道贺的人熙熙攘攘，川流不息。
细雨蒙蒙，如烟似雾，秋天的日子越来越短。新娘乘坐的火车还没到站，迎娶的花轿早已在火车站等候。“呜——！”一声悠长的汽笛有如报喜的钟声一般响起了，刘府立刻忙活起来了。倏然间，彩灯齐放，红烛高烧，早就卷在竹竿上的数万响喜鞭扛出了大门，喇叭、唢呐一齐奏起了喜庆的曲调。青云坊欢动了，前后几条街也欢动了，看热闹的人像沸腾的潮水推涌方舟似的簇拥着披红挂彩的四人花轿，向着刘府缓缓而来。深红的枣子和白胖的花生果，随着轿帘的掀起，撒向欢乐的人群。人们抢着这象征吉祥和早生贵子的喜果，欢笑着。
祖堂上，高烧的红烛漾闪着酩醉般辉煌的光焰，回荡着欢乐。
新娘进了祖堂，就要行三跪九叩合卺大礼了，却发现新郎官不见了。
刘家凤的心一下提拎起来，紧张地拽了司仪一把，小声地说：“盘官（新郎季芳的乳名）不见了，怎么办？”
司仪也感到了麻烦，向人群掠了一眼，突然灵机一动，像唱诗一般地宣布：“新娘长途跋涉，辛苦了，先请新娘休息一会儿，再行合卺大礼！”
合情合理，谁也没有发现破绽。新娘不由心里一热，刘家人如此善体人意，慰藉了她远嫁的悲伤，让她感到了一种温馨。
刘家凤感激地看了司仪一眼，小声地说：“我去寻他！”
季芳，光绪二十二年（1896）农历二月初三生，出生时因脐带盘在腹上而得名曰盘官。他又因排行第九，又叫刘九。父亲一早就叮嘱他，鼓乐一响，就去前堂迎接花轿，可鼓乐却使他的心剧烈地痛苦起来。那炮仗哔哔剥剥的炸裂声就像炸裂在他的心中，他的心仿佛炸成碎片一般，在流着血，抗拒着。他不想去前堂，不想再听到那撕心裂肺的鼓乐声和震耳的炮仗声。他捂住双耳，逃到了后院，掩上了门。
后院不住人，是旧时的花园，已经荒芜，几间矮屋，几丛海桐，几簇寒菊，还有一株蜡梅，清凄零落。可它是另一个天地，听不到令他心烦的声音，静得又叫人心头发颤。他像一个长途跋涉在热天沙漠中的人突然走进了树荫一般，依着门廊，合上眼睛，怎么办？怎么办？他连连自问。
“九儿，”半月前，父亲把他叫到面前，“你该结婚了！”
顷间，他心中荡起了蜜一样幸福的涟漪，脑海里猛然浮起了一个可爱姑娘的影像：容光照人的面庞，又亮又黑的大眼睛，秀气的鼻子，樱红的唇，一根乌黑油亮的辫子春风摆柳一般荡在她身后，羞涩又脉脉含情地望……
“九儿，你怎么啦？发什么呆？为父的话你听到没有？”
他羞得满面红云，低下了头，他等父亲说出那个让他心颤的名字。
“我已给你提亲，女方是丹阳林知府的千金林佳……”
“啊？丹阳林家小姐？不是玉表妹？”他的脸像突然遭了霜打的芙蓉，顿时变得又灰又白。
“九儿，你阿爸不是不知道你的心事，我也喜欢玉儿这个孩子，她聪明、贤淑，又能绣一手好花，我和你妈生前也想到过她，请人为你们合过八字，可你们八字相克呀！”
“什么八字相克？我喜欢她，她也喜欢我，我们就能过得快乐，我不信那些鬼话！”
“孩子呀，有些事你信也得信，不信也得信！”父亲耐着性子劝着他，“生死有命，富贵在天！林小姐与你八字相合，林家又是丹阳的大户，她母亲是她父亲最宠爱的如夫人。你阿爸和林家钱庄合作多年，也算世交，门当户……”
“我不结婚！”他霍地往前一站，打断了父亲的话，“阿爸，我再说一遍，我不结婚，你去回掉这门亲事，就说我还小，我才十五周岁呀！阿爸！我还是个孩子呀！”说着转身就走了。
“你给我站住！”
父亲的震怒使他站住了。刘家凤是个性格刚烈的人，儿子也遗传了他的基因，他一向宠爱这个小儿子。还是第一次用这样的语气来呵斥他，因此他的语调立即缓和下来，走到儿子身边，握起他的一只手，轻声细语地说：“按照我们刘家祖上的规矩，男儿十六就已成年，应该完婚，为父给你择好了吉日，就在月底！”
“不，不，我不！”他像一个绝望的落水者，明知上岸无望还要高声呼救一般。他从父亲手里挣脱出手，大声说：“我非玉表妹不娶！”
父亲长长地叹了口气，落座在身旁的矮几上，喃喃自语：“九儿，你怎么就这么不理解你父亲？自你母亲去世后，我的身体已一天不如一天，这家的担子就压在我一个人身上，里里外外，我又做父亲又做母亲，这家里没有个当家理事的女人，哪里还像个家哟！你成了家，你阿爸就去了一桩心事，你父的心就安了，你母在九泉之下也可瞑目了啊！九儿，你应该体谅一个父亲的苦心哪！”
父亲的每一句话，都犹似一把铁钩，撕扯着他的心。父亲爱他，这是真的，他不忍心父亲过于伤心，就不再和他争辩了。父亲以为说服了他，可他怎么会甘心认命呢！他心里只有玉表妹的影子。他们从小一起玩，一起在绘画传习馆学习绘画，虽然从没说破彼此的心意，但彼此在眼神中早已会意。他要表妹！去找她，说他爱她！待父亲一转身，他就飞跑了出去。
表妹家的大门紧闭着，他擂鼓般拍打着大门。但任他如何使劲擂打，也没人应声。一个邻人听到声音走出来告诉他：“杨家人送小姐到外地求学去了！”
“外地？什么地方？”他急不可待地问。
邻人摇摇头。
他这才发现门上那把大铁锁，一种悲哀弥漫在他心间，他垂下了头，失魂落魄一般，痴痴地站在石铺的台阶上……
虚掩的院门被轻轻推开了，他惊觉地转过了头，见是父亲，潜意识地往后退了一步。
“九儿，”刘家凤虽然又急又气，很想训斥儿子一顿，但他还是压住了怒火，一来他舍不得申斥他，特别是这个时候，他缓缓走近儿子，语重心长地说，“你已是大人了，不要耍小孩子脾气了！父亲完全是为了你，成了家，就可以立业了！林小姐已进了刘家门了，就等着你行三跪九叩大礼，你可得给父亲这个面子啊！”
季芳愠着脸，大声嚷嚷起来：“我早跟你说了，我不要结婚，更不愿跟一个不认识的女人结婚！”
刘家凤急了，但他又怕逼急了儿子会出事，但又不能依着儿子的性子，他不得不求儿子：“九儿，你让老父怎么办？新人娶进了门，宾客满堂，不举行合卺大礼，如何向众人解释？如何向林家交代？儿子，阿爸求你了！”说着就要跪下。
季芳震惊了，父亲枯萎的白发，眼中饱含的悲怆，软化了他的倔强。他慌忙拽住父亲说：“阿爸，我去！”
雨，不知什么时候停了，夜，渐渐深了。贺客们陆陆续续离去，远道的客人也到客房歇息了，劳累了一天的家人也上床休息了，历经百年兴衰的青砖老屋，静阒得仿佛一座叫人心颤的坟茔。未睡的只有一对新人。喜烛摇着瑟缩的红光，晃得大红喜字有似血染的一般。新郎像尊木雕站在窗前，纹丝不动，目光哀伤而凝滞。他痴痴地看着窗外的院子。天井里有棵铁杆海棠，已脱光了叶子，月亮刚从云层里探出头，吐出一地的清辉，把海棠的枝干投在了湿漉漉的地上，仿佛一地莹莹白雪，他又看到了表妹那洋溢着青春的面庞……
“这是我的陪嫁！”
“什么！”仿佛是从酣梦中被人唤了回来，他转身四顾茫然。突然，他的目光落在一个陌生女人的身上。她的脸红得似初开的桃花，微低着头，站在他面前。他这才想起房里还有另一个人——他的新娘，便打断了幸福的回忆。他没好气地说：“什么？什么陪嫁？”
新娘有些茫然不知所措。她把那只装着箱笼钥匙的荷包放到他身旁的桌上，小声地说：“这些都给你！”钥匙落在桌上时发出了一叠金属碰撞声响。他这才从往事的回忆中完全清醒过来，心里随之打了个冷战，好像突然遭冰水浇了一般。他看都没看新娘一眼，就把荷包推了过去，说：“我不要你的东西！”
沉默，像夜一样的深沉。
“咚——！咚——！咚——！”更鼓敲响了三下。远嫁的新娘被疲倦裹挟了，已抵抗不住困倦，一连打了几个呵欠。她还蒙在鼓里，完全不知新郎根本未接受她，还以为只是出于羞怯。她再次走到他的身旁，用温柔的声音：“我困了，先去睡了。”就走进了里间，她以为新郎很快会跟着进去的。
他仿佛什么也没听到一般，玉表妹的形象又回到他的脑海，她在不断变换着姿影。他心里只有她，不会再容得下别的人了。他心里又泛起了内疚的浪花，觉得很对不起他的新娘，她有什么过错，奉父母之命远嫁过来，她是无辜的。可就是跟她结婚，他心里仍想着别人，她又怎么会幸福呢？她会痛苦一辈子的！我既不爱她，就不应该跟她结婚，误了她的幸福，她应该有她的幸福，不能叫她为他的不幸去牺牲！他们还未成婚，现在还来得及。
他一口气吹灭了红烛，轻轻拉开了门，走了出去，他要把自己的想法告诉父亲，请父亲帮他解开这不幸的枷锁，把自由还给林佳和他。
他伫立在父亲卧室外。
夜，静极了，室内传出了父亲粗重的鼾声，他突然清醒了，父亲既然给他们带上了枷锁，绝不会又为他们打开的！他这是幻想！唯一的办法只有自己救自己！走得远远的！
他静静地站了片刻，在心里对父亲说：“阿爸，原谅你儿子的不孝吧！”就迈开大步向大门口走去。他轻手轻脚抽开门闩，拉开了沉重的铁皮泡钉大门，走进洒了淡淡月光的夜色。