美人赠我金错刀

现今流行说斜杠青年。第一次听说斜杠青年，还以为是骂人的话，后来终于弄明白是指学识跨专业，有多种才能。

回头一看，古代那些文人，基本都是好几条斜杠的。基础是“文学家／官员”，然后再加上特长。比如汉代的张衡，对，就是发明地动仪的那位。每次地震发生，人们都要将他拉出来谈论一番。

张衡是“文学家／官员／天文学家”。作为官员，他担任过太史令、河间相、尚书。作为天文学家，他开创了中国天文研究之先河，发明了地动仪，后人以其名命名1802号小行星为“张衡星”，月球背面一座环形山也被命名为“张衡环形山”。

有一次读到汉诗《四愁诗》，写得漂亮啊。一看作者，好家伙，竟然是张衡！

想看看天文学家写的诗是怎样的吗？

《四愁诗》，顾名思义有四愁。我们看第一愁：

我所思兮在太山，欲往从之梁父艰。侧身东望涕沾翰。美人赠我金错刀，何以报之英琼瑶。路远莫致倚逍遥，何为怀忧心烦劳。

“美人赠我金错刀，何以报之英琼瑶。”这一句极为有名，几乎成了天下风流倜傥之士的口头禅。

但何谓“金错刀”？

网上搜索，答案如下：一种古代货币，于新莽（即王莽）年代制造，主要材料是金属。或者是：古代钱币名。王莽摄政时铸造，以黄金错镂其文，也称错刀。泛指钱财。

总之，都是钱。

看来美女不浪漫啊，竟然直接送钱！张衡出身大族世家，他祖父当年率兵攻入成都时，对公孙述留下的堆积如山的珍宝毫无所取。张衡哪会缺钱！对直接送钱给他的美女，不会有感觉吧，更别说写进诗里。

况且，二愁是“美人赠我琴琅玕”，三愁“美人赠我貂襜褕”，四愁“美人赠我锦绣段”。美石、貂皮大衣、锦绣绸缎都是宝物，金错刀不太可能只是钱吧？

那么，“金错刀”到底是何物？

爱上古珠后，某次看到一枚“金镶绿松石”带扣，被其美轮美奂的气质惊到了。

查来源，得知是日本美秀美术馆的展品。赶紧网上追踪过去，无意中发现了一个东周晚期刀柄。

刀柄线条流畅婉转，色泽参差亮丽，视觉效果相当华丽堂皇。什么工艺如此神奇？

查资料，知道这叫“错金工艺”。

春秋、战国、秦汉时期，盛行佩剑和佩刀。就说我们熟悉的越王勾践吧。有一年春节期间，我和儿子一起去杭州博物馆，走到瓷器展厅，迎面而来的都是“原始瓷”，一排排、一件件，样子均是仿青铜器。儿子脱口而出：“泥巴做的青铜器，看来古越国真是一穷二白啊。”

非也！勾践十年生聚，十年教训，所有的金属都拿去制造武器了。古越国的宝剑，是独步天下的宝物。

《吴越春秋》《越绝书》说到铸剑时，言语间都有一种激动。说是越王勾践曾特请龙泉铸剑师欧冶子铸造了五把名贵的宝剑。这“欧冶子”吧，我们认为并非一个人的名字，而是指一批人，即生活在瓯江边上从事冶炼活计的一批人。欧冶子替越王勾践铸造的五把宝剑，剑名分别为湛卢、纯钧、胜邪、鱼肠、巨阙，都是削铁如泥的盖世名剑。

后来越国被吴国打败，勾践曾把湛卢、胜邪、鱼肠三剑献给吴王阖闾求和。吴王呢，争霸之心太急切，逼人太甚，时人说他“无道”。富有传奇色彩的记载是：五大盖世名剑之首湛卢，竟“自行而去”。某天楚昭王一醒来，发现枕边有把湛湛然似黑色眼睛般的宝剑，大悦。以此为导火线，吴楚之间还曾大动干戈，爆发过一场战争。

湛卢现在看不到了，但1965年冬天，在湖北省荆州市江陵县望山楚墓群中，出土了著名的“越王勾践剑”。剑通高55.7厘米，宽4.6厘米，柄长8.4厘米，重875克。剑身上布满了规则的黑色菱形暗格花纹，剑格正面镶有蓝色琉璃，背面镶有绿松石。因剑身上被镀上了一层含铬的金属，虽历经两千四百多年，仍寒气逼人、锋利无比。有人试其锋芒，稍一用力，便将20余层白纸划破。

怎么认定这是越王勾践剑呢？皆因其剑身刻有八个字：“钺王鸠浅、自乍用鐱”。即：越王勾践，自作用剑。译为：越国国王勾践，亲自督造并自己使用的剑。

这八个字，字体是鸟虫书。而镂刻工艺，即错金。

1973年越王勾践剑东渡日本展出，郭沫若先生曾专为勾践剑题诗道：越王勾践破吴剑，专赖民工字错金。

越王勾践剑的错金铭文，在当时属开风气之先。那时错金工艺才开始一二百年。原先的青铜器铭文，或铸造，或錾刻，铭文与铜器的本色基本没区别，容易被忽视。春秋中期，错金银工艺兴起，铜器上用金银作铭文，于是，铭文就熠熠生辉，抢先进入人们的眼睛。所以，错金工艺一出现，马上流行开来，风行了近一千年，其高峰期是战国至汉代。

错金主要有两种：

一是镶嵌法。先在器物表面用墨笔绘成纹样，根据纹样，錾刻出浅凹槽。然后在凹槽内嵌进金丝或金片，压实，此时铜器的表面并不平整，必须用厝石（粗粝的石头，引意磨刀石）加以磨磋，使金丝或金片与铜器表面自然平滑，达到严丝合缝的地步。

二是涂画法。先把黄金碎片放在坩埚内，加温至四百摄氏度以上，再加入七倍的汞，使其溶解成液，制成“泥金”。用泥金在青铜器上涂饰各种错综复杂的图案纹饰，再用炭火温烤，使汞蒸发，黄金图案纹饰就固定于青铜器表面。

青铜器错金大行其道后，错金工艺又发展到其他领域。如在漆器上做金银图形的，叫“金漆错”。用金线绣成图案的背心，汉代就叫“金错绣裆”。

回头想，古越人“翦发文身，错臂左衽”的“错臂”，就是现在的文身。

我们离开天文学家张衡好久了，赶紧说回来。

在汉代，讲究文事必以武备，文士也佩刀。对于张衡来说，他爷爷是鼎鼎大名的将军，对剑啊刀啊这些东西情有独钟也好理解。腰里不佩个刀，出门没感觉。

浙江省博物馆曾在2018年举办过一场名为“越地宝藏——一百件文物讲述浙江故事”的展览，其中有对西晋的越窑青瓷俑非常有趣。新闻上介绍说，男的是武士俑，右手持剑，左手持盾。嗯？看图，右手持的分明是刀啊，不是剑。

汉代佩刀有制度规定吗？有的。《后汉书·舆服志》说：“佩刀，乘舆黄金通身貂错，半鲛鱼鳞，金漆错，雌黄室，五色罽隐室华。诸侯王黄金错，环挟半鲛，黑室。”大致意思是：天子的佩刀，通体黄金错，花纹为貂皮纹。刀鞘（刀的套子）以鲨鱼皮制成，雌黄色（雌黄是一种黄色的矿物质），上面有金漆错。哎呀华贵得不得了，五彩斑斓隐约其间。诸侯王的佩刀，刀身有黄金错，刀柄镶有鲨鱼皮，刀鞘黑色。

你看，金错刀级别很高的，这才符合张衡的口味。

汉代文人所佩的刀，还有另外一种可能，即“书刀”。书刀，对于我们来说太遥远太陌生了。我们的《古珠之美》加印时，某网站指定要毛边书，我们自己也顺搭要了些。以毛边书赠朋友，很有趣。有些懂的朋友，打趣说下次要连裁纸刀一起送哦。说起裁纸刀，维多利亚时代的裁纸刀，可是收藏界有名的可爱小玩意儿。

汉代“书刀”是裁纸刀吗？哈哈，汉代纸的使用不够广泛，哪来裁纸刀？书刀，是用来刮削书写在竹简木牍上的文字错误的。功能相当于现在的“修正笔”。

书刀是汉代文人必备的文具之一，一般挂在腰间。

美人赠我金错刀。这刀，不管是佩刀还是书刀，错金的都是好刀。美人不但人长得美，品味亦高，这才坐定了《四愁诗》的第一把交椅。

国家博物馆曾于2015年展出一把汉桓帝的“错金环首钢刀”。这把刀造于东汉永寿二年（156），即张衡去世后18年，其环首的错金卷云纹极其华丽。

回到“斜杠人生”张衡的诗，“美人赠我金错刀”一句，集文修武备于一身，不知是多少男人念念不忘的名句。千年后，南宋诗人陆游还作《金错刀行》，开句便是“黄金错刀白玉装，夜穿窗扉出光芒”。好诗的号召力真不可小觑。

当然，好诗的前提，是有好物。 JvPkeeavHXwBXA3nRuljCIxoM2RrrlXbKnB2JWTVvHB8lwZWGiyw8x8wbp9PxMT8