很少见的东西

土器

T医生是土生土长的长崎人，现在已经退休了。此前她长年担任医疗中心的负责人，无疑是因为她心肠之热忱得到了周围人的认可。如果我是患者，一定希望主治医生是T医生这样的人，可惜在现实里像她这样的热心肠并不多。

T医生第一次光顾我的店，是三十多年前的事了。犹记得那时她看中了一件小小的土器，其年代大约在新罗末至高丽初。那之后，我再没有见过这种带棱角的四方小瓶。这种四方角不是李朝的式样。

后来，T医生每逢到东京和大阪开学术会议之际，常会来我这里，我也曾把几件古器物装进包里飞到长崎去。T医生有三位朋友也对古器物很感兴趣，我们总约在茂木的料理屋见面。夜空浮月，耳边回荡着海潮声，趁着菜端上来之前，我们在大餐桌上摆开各式李朝的古器物，四人用我听不太明白的长崎话交谈着，分享各自的战利品。

土器｜高7.5cm

每次要去长崎，我都迫不及待。那里的人和善、热情，鱼鲜也美味，自然更少不了好酒。忘了是我第几次去时，T医生带着一如既往的温柔又明快的目光，用长崎话对我说：“你呀，总是把‘这东西很少见’挂在嘴边。”这番话让我霎时愣了神，随即感到万分惭愧。“不过呢，既然你会这么说，那东西一定真的很罕见。”T医生注视着我说道，确实十分温柔。T医生医治过经历核爆的患者，可谓见识过从地狱走来的人。刹那间，我从自身看到了对待名唤古董之物时，最丑陋的面相。自这次见面后，我极力不再去想“这很常见”或“这可是稀罕物”，也不再于他人面前发表这样的评论，但这很难。

确实，对于美，直观是最重要的，阐释不过是其补充罢了。如果是一件置于荒郊野外、无人看顾的东西，则另当别论。被人评头论足的东西，前提是与人有了接触，然后人对它心有所感，想要去谈论它时，我们才需要作出阐释。

大概是出于T医生自身的工作经验，在得到要求必须详加解说的情况之外，她让我明白了一件事：在与物对话时，若非客人有求于己，则无须多言。

与人对话亦然，很多时候无须多作解释。无论对人还是对物，最重要的还是把握对方的本质。问题其实在于自身，唯有积累个人修为。