下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
2023年春节刚过，我和团队专程飞西双版纳，为法国娇兰（GUERLAIN）拍摄宣传片。
这是我第一次去西双版纳，第一次进原始森林。在版纳的山路上弯弯绕绕两个小时，进入李旻果女士花二十年时间建设的天籽山原生态雨林。这里犹如世外洞天，郁郁葱葱，云气缭绕，各种野生动物欢喜出没，菌群丰富，兰花满山。
娇兰支持旻果这项保护生态的环保工程很多年，又因为品牌盛名的“御廷兰花”系列，特别关注山上的兰花。天籽山上有一条路叫“娇兰道”。就在这条道附近，我第一次见到盘错在岩石上盛开的兰花。
在天籽山见到这株兰花时，一眼惊呆，再看惊艳。一大块长满苔藓的青白色岩石上，密密麻麻盘绕着一圈又一圈的根茎。根茎有久经风雨的沧桑感，顺着根茎仰起头，是几株小小的正在开放的兰花。兰花不再是往日大小姐清高的样子，而像是在恶劣环境里顽强求生存、坚韧不拔的一株小野花。岩石如此粗粝，就像是生活不堪的那面，那株兰花，是用了多久时间，经历了多少风雨，才把自己的根茎，结结实实与石头绑在一起，最后和岩石合为一体。从岩石缝隙中绽放出的兰花，有点骄傲和害羞地冲着阳光的方向仰着头，灿烂地笑着，那么平凡、普通，又那么坚韧、明媚。
抚摸着这株仿佛从岩石缝里蹦出的兰花像岩石一样粗粝的根茎时，有一种难言的深厚的感动。在西双版纳深山里的这个午后，在这株与往日不同的兰花面前，很多往事慢慢悠悠随着山风飘过来。
前半生一些似乎早已远去的成长记忆，像一幕幕老电影，我好像看见那个梳着马尾辫的年轻的自己，那个平凡、普通、不服输、不低头、永远向前的女孩，在悠远如深山的岁月里，她用一副柔弱的身子板，一次次和像岩石一样硬的生活磕碰，有成长的快乐，也有跌倒的伤痛，直到让自己的根，结结实实地扎进岩石缝中……
中学时，《北京青年报》成立了一个后来风靡多年的中学生通讯社——小记者团。我很幸运，经过层层投稿与选拔，初二时就成为第一批学通社的中学生实习记者。那时《北京青年报》常为这些孩子组织活动和课程。从家到报社，要换三次公共汽车。每个周末来回坐四个半小时的公车，为了听一个小时的课。
每次出发，都是爸爸陪我坐公车，老爸性格沉默寡言，一路上都不说一句话，热天时顶多说一句：“渴了吧？吃一根冰棍？”冷天时帮我紧紧衣领。妈妈每次都问：“去那么远，都听什么课？”我说就是和记者叔叔阿姨聊聊天，我妈说：“那你爸在哪等你啊？”爸爸每次就在报社门口台阶一角，铺张报纸坐着，无论我在里面待多久。我喊他进去时，爸爸总是摇摇手说：“你在里面就行，我就外面等你。”
有一次，我的一篇采访得到报社老师的表扬，同学们一起吃饭庆祝。到了附近餐厅，大家七嘴八舌欢快地点菜，吃到一半时，我才想起爸爸还在报社门口，从餐厅跑出去找爸爸。老爸还是坐在一张报纸垫着的石头台阶上，淡定地摇摇手：“我不饿，你吃你的，爸就在这等你。”
回家路上的夜色里，在摇摇摆摆的公车上，我跟爸爸说：“爸您信不信，我以后要做个好编辑，就跟报社里厉害的老师一样。”
爸爸说：“咱们家没有干这个的，你只能凭自己本事去奔。”
我的中学成绩不错，尤其文科，作文拿奖无数。初中日记的摘抄，曾经被中学语文老师选中，放进学校的公栏上作为小作文范本。又在学通社培训了长达五年，因此我很自信会考上心仪的名校，北大、人大、复旦的中文系或新闻系，然后顺风顺水进入某著名报社或新闻机构，“就跟报社里厉害的老师一样”。
1989年的夏天，对我来说很难熬。高考失利，命运给了18岁的我人生第一个沉重打击。我只考进一所北京二线普通大学。整个暑期都在绝望中，理想是不是就此止步不前？我的人生，是否还有希望？
拯救那个暑假的，是妈妈的文学书单。做语文老师的妈妈，从小学起，每个假期都会从学校图书馆借一摞文学名著，并要求我每看完一部，写一篇读后感。家里还常年订阅文学刊物《十月》《收获》《小说月报》。
好文学切实可以滋养一个人并给人成长的力量。很多年后，我常想起来那个难熬的盛夏，如果没有雨果、托尔斯泰、巴尔扎克、司汤达、陀思妥耶夫斯基、余华、苏童、王小波……我的勇气会不会再回来？
大学开学时，我已经想好要用大学所有的业余时间和假期，突破这座小小的学校，没有可依靠的人，就靠自己，让自己的人生就此开始延展。
大学几年假期，我不断地在各处实习打零工。去过酒吧端盘子，去过麦当劳卖薯条，在电视台的剧组做过杂务和场记。受过欺负，忍过委屈，也学到了很多课堂上学不到的为人处世的经验。家里不算富裕，也不算拮据，并不只是为了挣钱。当时想通过这样的方式，为没有特殊家世背景也没有如愿考上名校的自己，多打开命运的几扇门。虽然并不知道哪扇门，最终可以抵达理想。
高考失利之后很长一段时间里，我都很茫然。生活像一块顽固不化的石头，在实习打工的过程中四处碰壁，默默问老天：如果没有名校的金刚钻，普通的我到底可以凭什么去和未来过招？
年轻时太喜欢追问，那时还不懂得，答案都将在岁月里。
大学毕业后，我进了在九十年代初很“高大上”的外企，在一家港台影视公司北京办事处工作。我对这份工作至今最深刻的记忆，除了遇到人生的贵人胡爷（见本书《生命中的贵人：胡爷的故事》），还有一位仿佛二十四小时都在工作的中年女老板陈姐。
在这家公司的几年，我的大部分休息日都在加班，且没有加班费。我妈曾经数次投诉，电话里冲我嚷：“你们老板这是剥削啊，身体坏了怎么好哇……”
能干的女老板虽然没有给我足够的休息日，我却对她充满感恩。我一个刚出校门的小女孩，她就敢把很重要的工作扔给我，放心让我一个人出差办事；差事办得不好，她并不严厉批评，而是很耐心地帮我复盘，哪里做得不对，最后总是对我说同样一句话：“不会做，做错了，一点不可怕。可怕的是犯重复的错误，一次重复犯错的机会都没有，你记住了。”
在这里工作的几年，很像是出了校门，又续读了在职研究生。每天脑子都不够用，陈姐一天会布置十件事，恨不得手脚并用，但还是会丢掉一件半件。我惊讶于她像电脑一样的好记性，她吩咐的事情，到了第二天或第三天，会一件不落地听每件事的进度。
陈姐是个有故事的女人。我听台湾同事姐姐们说，她早年离婚，自己抚养女儿，曾经也是娇弱的小女人，后来炼成女强人。她说话像大部分台湾姐姐一样温柔，但做事凌厉。谈生意喝酒，喝多了就把自己关在洗手间，躺在浴池里唱三个小时的邓丽君。酒醒后，依然逻辑缜密地给我布置十件要做的事。每次在卫生间门口端着一杯解酒茶等她出来的我，都又佩服又感慨：女人自己做公司，好不容易啊……
在这份顾头不顾脚、几乎每天都在被复盘的第一份工作中，我最大的职场收获是：原来一个人同时可以做三件事，原来精力和能力可以被开发和磨炼得上一个等级，原来厉害的人最厉害的地方，就是比别人勤奋。
当我成为 ELLE 主编后，曾经在虹桥机场偶遇陈姐。那时我40岁出头，陈姐大约60岁，依然涂着鲜艳的橘色口红，见到我微微笑着说：“是不是要感谢我？你看，你已经成为另一个我……”
陈姐不是一个完美的老板，但我从她身上学到很多有益一生的职场观念，比如女人在职场中需要冷静和客观，比如勤奋就是通向成功的捷径。
再比如，工作再忙，也不会耽误女孩子恋爱。陈姐有自己喜欢的男人，偶尔会看到她赴约前羞涩的小女人模样。我也在如此忙碌奔波的第一份工作中，不间断地恋爱与失恋。
二十几岁的爱情和工作一样，慌里慌张，匆匆忙忙，就像不知道自己未来的职场方向一样，也并不知道那种传说中相守一生的真爱哪一天会出现。
25岁，我进入著名的香港嘉禾电影公司北京办事处工作。如果没有后来偶然做杂志的契机，我想自己也许会成为一名不错的电影人。
在嘉禾的四年，我的好文笔都用在了写剧本简介和宣传稿上。作为一个没有任何影视工作背景的年轻人，能够进入嘉禾电影的办公室，我偷偷笑了很久，很认真地问过当时的老板：“到底为什么录取我？听说有几百人来应聘。”
我以为老板会说：因为你喜欢电影啊，因为你有电影梦想啊，云云。结果人家说：因为你做事认真负责。
“认真负责”这四个字，多么的普通，当时想自己是不是太平庸，平庸到老板都找不到一个闪光理由来夸自己。
老板四十几岁，外企职场精英，他说每一天都“认真负责”对待自己工作的人，并不多。“认真”是不在细节中出错，比如交上来的报告，不会有一个错别字；比如所有会议，习惯性地比所有人早到十分钟；“负责”呢，是有担当，尽全力做每一件事，做好了不揽功，做错了不推责，老板说：“这在二十几岁的孩子身上，很难得。”
老板并没有觉得我有任何高于其他人的专长，只是文笔还不错，但只要坚持“认真负责”，其实可以把自己手里的每一件事，都变成自己的专长。
1997年，第一届上海电影节开幕。我代表嘉禾电影公司参加，很自豪地挂着“嘉禾电影”的身份牌。电影节上遇到全国各地的电影媒体，其中有他——一本著名电影杂志的首席摄影师。那一年我还无从预知，那个夏天之后，我会在他的镜头里岁岁年年，他会成为我的丈夫和双胞胎女儿的父亲，我们共同的家里，四处摆满镜框。
有时和先生聊天，说起那时在嘉禾工作的我，以及第一届上海电影节，两个北京人在上海的相遇，他说：“你和其他做电影的人不太一样，你很时髦，说不上来哪里时髦……”事实上，那时电影圈的老师们都觉得我“时髦”，而时髦的我，最终走进时尚行业。
另外，我们都牢牢记得，那年哈根达斯进入中国，在上海开了第一家店，还是电影节的赞助商；我们第一次吃到那么好吃的冰激凌，在活动上免费无限量供应，回忆起来总有着不限量的甜蜜。
从29岁到49岁，——在 iLOOK 杂志六年半，在 ELLE 十三年半。好像是老天掐指算好，刚好做了二十年时尚女主编。
我是幸运的，见证了中国时尚产业的第一个发展期，经历了传统媒体的高峰，也经历了纸媒和新媒体从激战到握手言和。
朋友们都说我的工作很光鲜，每年若干次飞巴黎、米兰、纽约、伦敦去看秀，一看就近二十年。从长发到短发，从踩着高跟鞋到换成小白鞋；从进了秀场就开始兴奋尖叫，到不动声色地坐在第一排；从谁也不认识只敢怯怯地站在秀场一角，到满场熟人大家都喊得出自己的名字……
其实光鲜工作的背后和其他工作没有不同，都是一样的辛苦付出——加班太多，出差太多，常常吃盒饭，每月倒时差。外国公司每隔两三年，就会有一次高层人事地震，除了努力做事，还要学会职场人际的周旋与妥协。
从一个等着老板开会或邮件布置工作的小主编，到几百人团队都等着你做决定的大主编；从总想听前辈支招的新人，到每年招聘季听人事部同事说：“面试好几拨应届毕业生，说想进咱们公司就是因为有机会和晓雪一起工作……”
二十年，主编养成。同时，也养成了慢性肠胃病，养成了糟糕的颈椎和腰椎，还曾经重度失眠以及中度焦虑。这一面不太被别人看到，算是这一行华丽的外袍里，隐藏的旧絮。
唯热爱让人坚持，无悔所有付出。
“时尚”对年轻时的我来说，像一个遥不可及的梦；而不再年轻时，则变成了自己手里一块温润的玉。心里清楚地知道，这块玉哪个角度光鲜，哪个地方有瑕疵，与自己双向奔赴多年，手里的温度润它二十年，光鲜和瑕疵都坦然接受。
偶尔想起小时候做编辑的远大理想，那时想不到会做时尚主编二十年，更不可能想到，为了做好 ELLE 主编的工作，十几年京沪往返，与先生和孩子两地分居，每周坐飞机上班。曾经也有抱怨的时候，发过朋友圈，絮叨要写一篇《京沪蚂蚁记》——自己就像一只背着行李在京沪之间奔波的小蚂蚁，箱子很重，压力很大，可是每周要按时准点抵达。
如果按照少女时代的小目标，我的编辑理想已经超额实现，代价也是超额付出。命运老人绝对是算账高手，前账后账利滚息，不会让你贪便宜，也绝不让你吃亏。
我在 ELLE 工作的第十年，妈妈查出肺癌。
那一年工作节奏加快，新媒体如狼似虎而来，传统纸媒必须尽快转型。杂志的工作已驾轻就熟，可多了微信公号和短视频，以及APP产品，从前一个月最多两次出刊截稿期，现在每天都在截稿，永远在出差和会议中。
越来越忙碌的工作和妈妈起伏不定的病情交织在一起，我在其中应接不暇。
从得知妈妈癌症晚期到妈妈离开的两年间，跑过不少医院，问询各家医生和偏方，以为自己很有能力，可面对晚期癌症，才知自己能够为妈妈做的非常有限。那种深深的无奈感，刺入心底。
我甚至不能有更多时间陪她。只能每周末飞机落地北京，拖着行李先回娘家看妈妈，帮爸爸和妹妹解决一些生活琐事。最后的半年，妈妈坚决不去医院，便把家里改造成病房，把护工请到家里。
那些日子里，只要看到家里来电显示，就心惊肉跳，担心妈妈不好了。妈妈走前几个月，也是她最不舒服的一段时间，北京乍暖还凉的四月天，我对那个周末黄昏的记忆，刻骨铭心。
司机李师傅拉着我，从 ELLE 北京办公室出发，去一个美轮美奂的晚宴场地。那天是一个重要客户的正式晚宴，要求穿晚礼服。我的裙子有点长，露着半个背，选了一条披肩裹着，踩着秀丽的高跟鞋，挂着长长的耳环。助理说场地里很暖和，到了地方有人接我，不用穿大衣，省得还要存衣服。
去参加晚宴的路上，家里电话来了。爸爸的语气很克制又很着急：“你妈昨晚一夜没睡，医生定制的安睡药没了，联系不上医生，今天最好能吃上药，不然你妈太难受了……”
我赶紧发微信联系医生，原来医生出差了，建议去他家里先取一盒药应急。
当即决定停车，把我放路旁，让李师傅去取药再送去娘家。那天是个周五，从我下车的地方，到医生家再赶到家里，横穿北京最堵的地段。
李师傅把我放到东四环路边，疾驰而去。我先给爸爸打了电话，让他安抚妈妈今晚可以吃上药睡好觉，再开始打车，距离晚宴的地址不算远，还有两三公里。
天上忽然乌云密布，一抬头雷电轰鸣，赶紧走出树荫，最近的躲雨地方是个公交站。穿着长裙的我，瞬间被突如其来的雨点淋湿，把细高跟鞋脱下来拎手里，光着脚一路小跑到公交站亭。脚上似乎被一块尖锐的石头子扎了一下，很痛但也顾不上。
亭子里挤满躲雨的人，这个裙摆和披肩都被淋湿的华丽又狼狈的女人，只能佯装淡定地擦擦精细妆容上的雨滴，摘下有点重的耳环。寒意袭来，忍不住发抖，有小伙子打趣地说：“姐姐，您这行头，不应该有个专车嘛？”我哭笑不得。
周五下午忽然变天的北京，根本打不到车。暴雨很快变成零星小雨，但没有大衣也没有一双好走的鞋，我不敢贸然步行两三公里去活动场地，被困在了公交站亭。
家里电话又来了，是妈妈焦躁不安的声音：“我的药到哪了？”被癌细胞折磨的妈妈，偶尔会歇斯底里，每一次听到她不再温婉的声音，都恨自己无力帮她承担更多，只能在风雨中祈祷李师傅的车顺利穿越车海，哪怕快一分钟到家也好。
雨雾中一辆车停在我面前，也是去参加晚宴的媒体朋友，拉下车窗探出头：“天啊，雪姐，真是你，什么情况啊，赶紧上车！”朋友说有事耽搁，又赶上下雨堵车，所以晚了一个多小时。但幸亏晚了，不然估计我要在雨夜里穿着晚礼服再站很久。
我们到达晚宴地点时，鸡尾酒会已结束，大家就座，头道菜刚上。我先冲进洗手间，抬起脚，发现脚底破了一块，央求服务员去找个创可贴。等创可贴的工夫，对着镜子，迅速整理妆容和礼服，裙摆湿了一大半，用卫生纸吸了吸水，抖了抖潮湿的披肩，再把创可贴贴牢，耳环戴好，踩稳高跟鞋，走到用清秀的毛笔字写着自己名字的位子，坐好，拿起刀叉。
刚坐稳，李师傅的微信来了：药已送到，放心。
晚宴上到第三道菜时，爸爸来电话了：“你妈已吃药，踏实睡了。”
往事如歌，
心事如雨，
背影也是故事。
摄影／付泉浩
眼前的餐桌上，是被精心摆放在水晶花瓶里傲然怒放的兰花。我那天穿的是一件白色礼服，别了一枚绿色水晶胸针，对面的客人说：“雪真是清雅，就像这兰花，有蕙质兰心之美。”在那个晚上，听了这样的赞美，蓦然无言以对，这么骄傲脱俗的兰花，不是我吧？我刚刚满脑子都是油盐俗事。这个穿着晚礼服端庄而坐、吃着米其林大厨晚宴的女主编，和那个拎着高跟鞋狼狈站在公交亭里、满脑子焦虑妈妈今天如何入睡的女儿，好像是两个人。
这段风雨黄昏过去数年，并不常常忆起。在西双版纳看到那株盘旋在岩石中的兰花时，往事像一片叶子，轻轻飘到眼前。
想念妈妈，心疼那时的妈妈，也心疼那时的自己。
若要做一株兰花，必不是餐桌上水晶花瓶里那一株完美绚丽的兰花，而是眼前这株外表小小的、内心极其强大的，用半生奋力拼搏终于与岩石一起生长的天籽山上的野生兰花。
妈妈期待我成为的样子，不是娇贵高傲的大小姐，而是和她一样，平和美好、坚韧有力。
从西双版纳回来后，和兰花像有了心事，每一次再见兰花，都会心思缥缈地想起一些往事。
这本书本来的计划，是写离开 ELLE 后三四年里，不曾预料的职场奇异转身。因为这次兰花之旅，在第二段写的过程中，笔下开始不断追忆往事，你将翻开的一些故事，就像电影里的蒙太奇，时光在笔下来回穿越。这些文字，记录的是前面六千字里描述的几十年岁月背后，小女孩到大女人的心事、心情和心灵的成长。
常有人说我的优雅是蕙质兰心。平凡如我，也许最大的优雅，就是在生活无常的真相中，在如岩石般粗粝的命运里，保持勇气，保持生长，保持美，保持爱，顽强地、坚韧地、骄傲地，开出属于自己的那朵花。
成长并不只是年轻人的事，
人的一生，需要不断成长。
无惧变化，迎来中年无常的同时，
也迎来自己新的成长。
摄影／秦颖