下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
熙宁元年（1068年）十二月，苏轼告别长眠故土的父母和妻子，与弟弟苏辙携家第三次出川，去追求他们未竟的事业。
第二年二月，苏轼一行回到汴京。从离去到重归，其间已是三易春秋了。
有一点很使人费解，那就是苏氏父子对过新年似乎非常淡漠。
第一次是嘉祐二年春节，苏轼和父亲苏洵、弟弟苏辙于上年三月离家赴秋试。为准备这年春天的省试，他们是在东京兴国寺里度过新年的。第二次是嘉祐五年春节，苏轼一家三口，还有父亲与弟弟苏辙夫妇及随行家人，上年十月终制出川，是在荆州旅途之中度岁的。第三次是治平二年（1065年），苏轼携妻带子于上年十二月签判凤翔任满返京，这年二月到京师，新年又是在路上过的。第四次则是治平四年，兄弟二人由水路护送父亲的灵柩还乡，上年五月起程，这年四月到老家眉山。算起来，这一次已是第五次在路上度岁了。看来，一求功名，一入仕途，似乎就把此身给卖了。
新君神宗皇帝继位时年方二十，是一位精力旺盛、血气方刚、立志有所作为的青年。和他的父亲一样，神宗非常欣赏苏轼的才学。但这时，他已找到了可以帮他富国强兵的能人王安石，那是办实事的。而苏轼在他的印象中，则更多属于文学侍从之类的清流，主要是用来装点门面的。当年英宗皇帝打算让苏轼扮演李白的角色，也未尝不是基于这种认识。
苏轼回京后仍在史馆任职。这时，辽国派来一位使臣。这使臣本是汉人，因连年科举失败，又自恃才高，一怒之下投奔辽国，得到重用。
在中国历史上，才高者报国无门乃是寻常之事，他们之中大部分走上独善其身之路。而有人则委曲求全，谋得一官半职，以终残生，苏轼的父亲苏洵便是这一类。
还有的则走上与朝廷对立的道路。如唐玄宗时的高尚，笃学善文，因得不到重用，投奔安禄山，为其谋主，把个唐朝搅得天翻地覆。
这次辽国派来的使臣便属这一类。由于两国签了盟约，加上辽国国力日衰，也无力南下对宋发动战争，因而他打算用自己的才学羞辱一番宋朝君臣。
当时宋、辽虽说修好，但两国之间的敌意不可能消除，互派间谍刺探对方情报也是公开的秘密。辽使入宋境之前，他的家世和经历便已为宋廷所知。既然辽使自恃才高，便得派一位才高者去对付他。神宗马上想到了苏轼。当年李白不也是以才高镇住番使的吗？
于是，苏轼奉命接待辽使。
对于这种差事，苏轼是很乐意做的。他本来就爱恶作剧，无论是敌是友，都爱开开玩笑，何况这次对付的是辽国使臣，而且此人还是从大宋朝跑去为辽人卖命的。
经过几天接触，苏轼却发现，这辽使确实不是等闲之辈，不但博学多才，而且对大宋的积弊及宋、辽、夏之间的态势优劣有相当精辟独到的认识，因此倒升起了一股惋惜之情。他为大宋失去了这样一位杰出人才而惋惜。但转念一想，被当权者所遏抑的人才又岂止这位辽使，自己的父亲不也是这般命运吗？就拿自己来说，开始时对韩琦韩大人将自己安排在史馆充满感激之情，以为是爱惜人才，如今看来，完全是“赋闲”。自己从小景仰范滂，崇拜范仲淹，难道到头来就是写写文章、赋赋诗，让人传诵？
虽然心里这样想，嘴里还不能说，否则便成了通敌，成了诽谤朝廷。更何况人各有志，当年高尚说宁为贼死，也不甘默默无闻一辈子；这位辽使是宁投敌国，也不老死牖下。自己却不同，宁愿做屈死鬼，也不离开大宋，不背叛朝廷。这是做人原则的不同。
'辽使也早就听说了三苏的文名，对于小苏苏辙，他觉得写文章可和自己打成平手，但对于老苏苏老泉大气磅礴的论文、大苏苏轼才华横溢的散文，自忖颇有不如，于是便扬长避短，和苏轼讨论起写诗。苏轼这时的诗名并不盛，虽然写的诗算起来也有几百首，但自知仅是二三流水平。辽使既然提起写诗，想必写诗是其所长。苏轼眼珠一转，计上心来，冒起了恶作剧的念头。你不是扬长避短吗，我就给你来个出其不意。
苏轼待辽使发表了一通赋诗难的高论后，慢条斯理地故弄玄虚：“赋诗固难，但会者不难；真正难的是看诗。”
“看诗？”辽使有些不解。如果说诗的难读，莫过于《诗经》《楚辞》，《诗经》《楚辞》一通，还有什么诗看不懂？他不以为然地摇摇头：“此话怎讲？”
苏轼知道他不会相信，何况自己说的本来就是鬼话，他是要以巧取胜，压住对方。
苏轼也不解释，展纸挥毫，写了一首诗，请辽使观看。
辽使冷眼旁观，见苏轼先写了一个“亭”字，但这亭字出奇的长；接着又写了一个“景”字，又特别的短，不知何意。待看第三个字，他不禁有些发笑！久闻苏轼写得一手好字，莫非就是玩弄长短而得名？这第三个字虽然符合四方字的规格，却是个错字，书不像书，画不像画，搞什么名堂？
再随着笔端往下看：“老”字过大，“拖”字横摆，“竹”字细长。正在琢磨，苏轼写罢掷笔，请他指教。
这时，他对苏轼的用意已猜出几分，但对眼前这首“诗”琢磨不透。他看了看和自己年纪相仿的苏轼，不禁多了几分敬意，同时也产生一种同病相怜之感。二人都是负绝世之才，一个走投无路，才横下一条心，为辽人办事；一个天下尽知，却在这里做闲散清客。
他理了理思绪，清了清嗓子，向苏轼拱手请教。
苏轼见他态度诚恳，也收起狂傲之意，说明自己不过是在玩文字游戏。这种诗其实是一种“神智诗”，应从字形来理解它的意思。接着，苏轼写了另外一首诗：
长亭短景无人画，
老大横拖瘦竹筇。
回首断云斜日暮，
曲江倒蘸侧山峰。
随着“峰”字的收笔，两人不禁抚掌大笑。辽使回到南京析津府（辽国南京，今北京西南隅），盛赞苏轼的才学出众。苏轼的名声也开始在辽国南京传开了。但在宋朝的东京开封府，苏轼越来越觉得自己是个多余的人，他和当政者的格格不入也越来越明显了。