下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
从何春生懂事起，母亲便指着穿着花裙子在大院里蹦跳的织锦拍拍何春生的脑袋说：“去，和你媳妇玩去。”
何春生就屁颠屁颠地跑过去和织锦玩，那时，他们都住在太平角一带的一个军属大院里，何春生家住在织锦家对面，院子中央堆着废弃的汽车外胎，大院里的孩子们放学后就在这堆轮胎上爬上爬下地疯玩，何春生至今还记得，他抱着一只小碗，和织锦坐在轮胎堆上吃蒸槐花的时光，真美啊，蒸熟的槐花又香又甜，织锦圆圆的小脸蛋上沾着柔软的槐花花瓣，那时光的一切，美得让人不敢怀念，一怀念，心就疼。
随着织锦爸爸官职的升迁，织锦家搬进楼房去了，而且搬了一次又一次，房子越搬越大了，何春生家也搬了一次，因为以前住的军属大院要改成招待所，他们就搬到了江宁路的一栋老楼上，楼下，是热闹非常的劈柴院小吃一条街，那是一条充斥着复杂气味的街道，住得久了，何春生能从这复杂的味道里分离出海鲜味、羊肉味、坛子肉味、锅贴味。何顺生还教他趴在摇摇欲坠的木窗上看对面涮锅店的胖老板娘冲凉，虽然大多时候只能看见老板娘一片白花花后背，但，他们很满足了。晚上，何顺生就会很神往地说：“春生，你说，她夜里睡觉翻不翻身？”
何春生就傻乎乎地说：“谁睡觉不翻身啊，我都能翻到床下去。”
何顺生点点头，不无担忧地说：“如果她睡觉也翻身的话，能不能翻到她男人身上，一下子把他压死？”
何春生想了想，也点头：“嗯，不压死他也能闷死他。”
老板娘的男人瘦得像大烟鬼，他总是手脚不停地在逼仄的厅堂里跑来跑去，老板娘像一尊白生生的玉佛，坐在高高的吧台后面，用一双画了很深眼线的眼睛，睥睨着来吃饭的客人们，显得很是风情。
何顺生的担心是多余的，一年又一年过去，瘦得像麦秸样的老板娘男人一直很健康地活着。倒是何顺生，天天逃学，惹得老师隔三岔五来做家访，老师做一次家访何顺生就挨一次揍，后来，母亲实在是打够了，说老了，打不动了。每次打完何顺生，她就会腰疼手疼，反正，全身零件都在疼，疼得眼泪就像六月天的暴雨，噼里啪啦地落。其实，是母亲的心在疼，她看到了何顺生的黯淡人生，正徐徐地拉开帷幕。
织锦的父母依然经常去探望何春生母子，织锦父亲的官衔越来越高了，高得让她不愿意见他们，优越的生活，让他们的表情是那样的从容而平和。相比之下，她和两个儿子寒酸得有些局促，尽管，她想让自己平缓自然一些，不要情不自禁地去仰视人家，可是，姿态这东西，常常是不听理智指挥的，和他们说话，她总是说着说着，就仰起了头。
她恨死自己了，没办法。
她终于明白，所谓气质高贵，不是凭空想象或是冷不丁地就能扮演的，它需要厚实的底子。
一个饥肠辘辘的人，是扮演不了贵族的，哪怕穿最牛的名牌，迫切、卑微、渴望依然会从眼里流露出来，挡都挡不住。
也就是从那个时候起，怨恨像一棵小苗，在她的心里，生了根发了芽。
是的，她没必要在一个有能力的人面前扮演施恩不图报的恬淡君子，她不过是个靠卖炉包养活两个儿子的寡妇，本来，她可以在丈夫的护佑下过着体面的生活，可是，是他们让她失去了人生的从容与高贵，而且，是她的失去，换取了他们的拥有。
每每织锦父母再说起感恩的话，她态度坦然地领受了，甚至，当他们忘记了说起这些事，她会主动提醒一下，比如，说着说着话，她会冷不丁地说：“如果我们家老何活着，现在也该是团级了吧？如果老何活着，我也就用不着去卖炉包了，咳……”
或者这样说：“如果我们家老何活着，顺生也不至于连高中都没读，没办法，我一个女人，没家威，管不住孩子。”
开始，织锦的父母还应声符合，甚至添油加醋，为的是在最大限度内表现自己的知恩不忘，可是，久了，他们便渐渐有了不舒服的感觉，那种别扭，是没法具体言说的，罗锦程读了《红楼梦》后，拿着书兴奋地跑到父母跟前说：“看这焦大，跟何顺生的妈妈真像啊。”织锦妈妈扑哧就笑了，父亲把罗锦程揍了一顿，骂他是个数典忘祖、没恩义的东西，那顿打非但没把何顺生的母亲像焦大的概念从罗锦程心中抹掉，反而加深了记忆，所以，当后来，当织锦拒绝嫁给何春生时，罗锦程便在私底下添油加醋地说：“我支持你，难道林黛玉能嫁给焦大的儿子？”
何春生母亲虽然只是个卖炉包的，但，好歹也算是生意场上滚来爬去的人，识别脸色的本事，还是高人一筹的，对织锦家人尽力克制着的忍耐，当然洞若观火，这样的无趣，她是不会去讨的，但，两家的往来，不能断，他们欠了她的，即使他们偿还不了，她也要让他们知道，是她的落魄换来了他们家的繁荣，她就像不打算回收债务的债主，债可以一笔购销，但是，她不允许他们忘记，他们是欠了她的，为了防止他们忘记，她须要以种种形式，提醒他们记得自己这个免去了他们债务的债主。
所以，她每隔一段时间就会专门炉一锅白菜肉丁炉包，打发春生送去。
提着一包热腾腾的炉包的何春生常常会觉得难为情，他清楚地记得，有一次，织锦给他开门后，扭头冲里面喊：“是炉包来了。”那一刻，他真想扔下炉包掉头就走。
他向母亲提出，让哥哥去送炉包，母亲不肯，说哪有大伯哥替兄弟走丈人家的，说这句话时，她的嘴边，挂着温暖的笑，那笑里，有嘲弄有调侃有诙谐，很多年后，每当何春生想起母亲的那个笑容，就会不由自主地想起了酸辣汤，热腾腾地喷着香味，吃到嘴里，又酸又辣，让他总有种要掉泪的感觉。这两种风牛马不相及的幻想串在一起，在何春生心里产生了很莫名的感觉。
很久很久以后，何春生才明白，那是母亲压根就不相信罗家真的会履行诺言把织锦嫁给他，她的笑，是看穿谎言却不戳穿并要看它究竟能演绎成什么的诡异坏笑。