《门第》是报纸约的连载小说,边写边连载,应当说,它是个生活味道很重的小说,写的是门第落差比较大的两个家庭之间联姻引起的矛盾纠葛。
或许我们会以为,只有城市家庭和农村家庭组成的婚姻才会因传统习惯的不同而造成不可调和的矛盾纠葛。其实,两个差距很大的城市家庭之间的联姻同样会产生问题。而这些矛盾的起因,与人的道德品质没什么关系,只与人的生活态度有关。而在这世间,人与人之间的矛盾,其实大抵都是如此。
这个世界上并不存在真正的坏人,就如,我们每做一件事,所怀初衷,必然是美的,可是,它却在通往我们想要的美好结果途中走了岔路,我们的期望值便给跌了一下。我们的希望或是我们的自尊被跌伤了,我们在挣扎中发出的尖叫,倘若表达或处理不当,就会被理解成挑衅,进而演化成战争。
婚姻之所以普遍存在着大大小小的战争,其原因并非是爱得不够深,而是婚姻中的男女,是来自不同的两个家庭,每个家庭都有不同的家庭文化,当两个携带着不同家庭文化的人组成婚姻,也就开始了一场以相互渗透家庭文化为背景的两个人的战争,最后的结局,不外乎三个:两个人一起向对方的家庭文化妥协、中和,抵达到相互欣赏的包容水准,是上品婚姻;一个人先于妥协,是中品婚姻;没人肯妥协,是终将破损的次品婚姻。
何春生和罗织锦的婚姻,是没人肯妥协的次品。
何春生最初的苦苦等待罗织锦,没有错;他最终的背叛,也没有错。他们只是走到人生的十字路口时,怀着虔诚拐了一个错误的弯。
当一个人以为能改变另一个人的人生态度时,是错误的盲目自信,罗织锦和何春生同时犯下了这个错误,都以为有能力改变对方,却落得两败俱伤。
在何春生脆弱而敏感的自尊面前,罗织锦所有的无奈与示好,无一例外地成了讽刺。在罗织锦的隐忍与有限度的妥协面前,何春生所有的挣扎与自我包装,成了落魄怨妇式的荒唐挑战。
这就是门第落差闯下的祸,当她和何春生都意识到这点,一切的一切,都已晚到了无药可救。
在这个故事中,所谓的矛盾,不过一场个人维护自我战争的无限蔓延,从而波及到了与之相关的人的生活。《门第》这个故事,就是一群好人合力做了一件坏事。
年轻那会,我很不服气地想,人和人都是一样的。可是,随着我多吃了一碗米饭又多吃了一碗米饭,我终于明白,人和人,真的是不一样的。
这个不一样,区别并不在拥有金钱的多与寡上,而是,对生活态度的不同、思维模式的不同以及对尊严要求的尺度不同,也正是这些不同,造就了人所拥有的生活状态出现了千差万别式的不同,构成了这个繁杂而热闹的大千世界。
常常有人说,人生最美好的境遇就是理想被照进现实。
可是,并不是所有的理想被照进现实的生活都美如天堂,像《门第》中的何春生,他曾经的理想是娶回父亲一句玩笑给定下的媳妇罗织锦做妻子,可是,当织锦真的和他结婚了,他却崩溃地发现:这个坚持了29年的理想把他的人生弄成了一团糟。
最后,他得出一个结论,有些理想,一旦被照进现实,就成了生命不能承受之疼。
罗锦程是个和何春生截然相反的人,他一直挺拔在世俗的生活中,不肯低头,可是,他走到幸福的彼岸了么?没有。当理想陨灭在渡向彼岸的遥不可及中,他终于看见了幸福的样子,它就是一颗小小的尘埃,匍匐在脚下,一直一直地在等他低下头,看见它的模样——不是他想像中绚烂而激越的样子,它不过一种人生态度、一种与世界达成和谐共处的平静。
幸福不过是,正确地认知了自己想要是什么,而上帝正巧在某个机会恩与了什么,然后,感恩它的到来与存在。在这个故事中,幸福的唯一的拥有者,是何顺生,假如,我们从市侩的社会评判角度去看,何顺生毫无成功可言,他和妻子李翠红活得市侩而粗俗,时常争吵骂架、甚至大打出手,可是,他们是快活的,因为他们知道彼此是最适合自己的。
《门第》的故事选景,都是我曾经无比熟悉的地方,俗得很是热闹的四方路、烟火缭绕又香气扑鼻的劈柴院、南京路、还有围成一圈的二层老楼、踩上去咯吱咯吱做响的木头楼梯,它们停留在我的记忆里,是我的青春坐标,被逐一搬进这个故事,纪念渐行渐远的青春。