下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
霍小栗家在河南路的一处大杂院里，中间是个四四方方的院子，大约二百多平米的样子，四周是围成一圈的三层老楼，一楼的家家户户都在自家窗外搭建了临时厨房，高低大小不一，就像一圈参差不齐的牙齿，咬向院子中间的空地，院子的正中间有个砖砌的半人多高四方柱子，上方有个黑黑的洞，是容人伸进手去开水龙的，前面一截黑而粗壮的公用自来水管子，像探出脑袋的怪兽，冲下方破败不堪的水池低垂着，霍小栗家住一楼，在院门正对着的方向，从方位上看，房子应该是朝西的，本就采光不怎么好，再加上霍小栗父亲活着的时候，也窗外搭了一间临时厨房，档了光，屋子里显得就更是暗了，日光朗朗的白天里，要是从院子里进屋，要适应一会才能看清屋里的摆设，一进门的房间，算是客厅，大约十三四个平方，迎门摆着一台 29 寸的老式彩电，右侧摆了张长方形饭桌，看起来有些年头了，据说是霍小栗母亲结婚时娘家陪送的家具，霍小栗母亲宝贝得要命。紧靠着饭桌北面是一道门，是霍小栗和母亲的房间，房间左侧的门是霍小震的房间，总共三间，加起来也就 50 左右平方的样子，在整个院子里，霍小栗家的房子，已经算是房间最多、总面积最大的了。家具旧是旧了点，可用料考究，做工也精细，这一切都要归功于霍小栗的父亲老霍，他是本市最牛的国营家具厂会计，据霍小栗的母亲说，老霍当年在厂里的地位仅次于厂长，上到厂长下到业务员，没一个不巴结他的，厂长巴结老霍是为了让他把一些不好报销的单子给想办法报销了，业务员就更甭说了，所以，老霍想要什么家具，就一句话的事。这让霍小栗的母亲脸上也很是有光，尤其是在计划经济年代，不管是同事还是亲戚家有人结婚，哪个不是端着一脸蜜糖似的笑脸来求她？
可后来老霍在去银行的路上出了车祸，虽然抢救过来了，两条却腿没了。
老霍难以接受这现实，脾气变得像 97 号汽油，一点儿火星都能引发爆炸，他天天喝酒，喝醉了就骂人，也是因为这，整条河南路上没有不知道老霍的。他的嗓门实在太大了。他骂医生没征得他的同意就把他双腿齐根截掉了，其实是医生没法征求他的意见，因为失血过多，他已经深度昏迷，再者，那辆载满石材的大货车把他的大腿齐着根给血肉模糊地碾了下来，根本就无法植活，他骂厂长，因为厂长为了争取抢救时间，代替家属签了手术同意书，等霍小栗的母亲狼哭鬼嚎地赶到医院，手术都进行一个小时了，父亲非但不领厂长的情，反倒是天天骂他：如果不是他的签字，他就用不着像现在这样人不人鬼不鬼地活在这个世界上丢人现眼了。他几乎是看见什么骂什么，好像整个世界都是他的敌人，也是因为这，那些为了巴结他搞点好木材做家具的邻居们也给得罪光了，这让霍小栗他们无比苦恼，决定不再由着老霍的性子胡来，也不再给他买酒喝了，因为他保持清醒就会不骂人。
没酒喝的老霍确实不再骂人了，他每天枯坐在轮椅上，偶尔会透过窗子张望着外面的天空，看上去，很像一个陷入了冥思的哲人，因为他不再骂人，整个大杂院显得冷清而寂寞，都有些萧条了。
大约过了半个月，霍小栗的母亲中午回来给他做饭，他已把自己挂在了窗户的防盗铁栏杆上，脸依然冲着窗外，只是，人们从外面无法看见他，因为他把窗帘拉上了，他的样子看上去很滑稽，身体只离开轮椅十几公分，好像正试图透过那条厚厚提花窗帘往外偷窥。
一开始，霍小栗的母亲也以为他是趴在窗户上往外看什么，还边哗啦哗啦地洗手边大声地问：“老霍，你瞎看什么呢？”挂在窗户防盗铁栅栏上的老霍一声不吭。霍小栗的母亲嘴里嘟哝着都多大年纪了，怎么越来越像个孩子？说着，擦了擦手，过来拽了他一下，这一拽，老霍就从铁栅栏上掉下来了，因为他上吊用的材料来自一条又乏又旧的床单。霍小栗的母亲头天晚上才把它收拾出来，让老霍第二天把它撕了扎成拖把。
老霍也果真把它做成拖把了，只是，他很吝啬地给自己留了几条，在车祸后的第二年。
后来，每当说起老霍的死，霍小栗的母亲总是抹着眼泪说，如果不是她让老霍把那条旧床单扎成拖把，或许他就不会想到上吊，还有，她不应该阻止他喝酒，有酒喝着，醉了可以骂人，让他好歹有点事干，他一个大男人，不能工作甚至不能自己出门，再没了酒，连头养在圈里的猪都不如，所以他才想不开……
那会儿，只有 16 岁的霍小栗也这么认为，等她长大了，才渐渐明白，就算没有那条旧床单，父亲一样会自杀，他瘫痪后之所以骂人，并不像邻居们说的，好人老霍因为车祸性情大变，成了恶人，而是面对生活面、对无能为力的身体让他无望到了疯狂。
在这世界上，失望是常态，绝望可以被反击，唯独无望，它是看不见底也摸不到四壁的深远，除了在惊恐中无望地坠落，连挣扎都是徒劳。
她的父亲承受够了那种无望的坠落感，甚至觉得自己的生成了妻儿们的累赘，所以，在远离酒精的十几天后，他选择了自杀。