众所周知,我是一个恐怖小说家。
我每天都在研究:什么东西最可怕?
我必须把我的读者吓得魂飞魄散,否则我就失败了。
我觉得,好的恐怖小说不应该受现实的制约,写着写着就飞了,天马行空,大惊大怵,超出常人的想像,那才是大手笔。
我一直在做这方面的努力。
因此,以前我写的一些恐怖小说,风格接近魔幻,很多地方缺乏理性的收束,甚至缺乏逻辑的支持……大家说,我编的故事挺恐怖。
但是,我很快发现了问题:
不管我假想的故事多深邃,我自己都不害怕。而只有我回忆起亲身经历的一些古怪事件时,才感到内心发冷,好像头上笼罩着一个真实的阴影,不可挣脱。
渐渐悟出:真实的东西才恐怖。
就像一个人,他戴上各种各样的恐怖面具吓唬你,你虽然害怕,但是你知道那是面具。假如这个人把面具摘掉,你发现他的脸和面具一样,那是一种什么感觉?
因此我决定,在你们读了一系列我编造的恐怖故事之后,我老老实实地写一些我自己亲身经历的恐怖事件。
尽管在这本书中,一部分故事仍不可避免文学虚构成分,但大部分都是真实的,因此肯定不会像编造的故事那样奇巧、圆满、前呼后应。
不过,我想你一定更愿意看这样的书。
我也是。
我出生在黑龙江北部的一个小镇,叫黑龙镇。
那是一九六七年的事。我属羊。
以前,我在文章中称那个镇子为“绝伦帝”。
黑龙镇位于松嫩平原上,我从小到大没见过山,也没见过海、江、河、溪。一望无际的黑土地。
那里的天蓝得像童年。
两条沙土公路从镇子中间交叉,成了十字街——我们那里把街叫g ā i。
黑龙镇有政府、信用社、电业所、邮局、卫生院、供销合作社、兽医站、木工厂、铁工厂、皮革厂、中小学(没有幼儿园)、粮库、油厂、道班……
五脏俱全。
我出生在西北街的一个厢房里,土坯的,如今已经扒掉,连个遗址也寻不着,早盖起了新房,红砖青瓦,极其爽眼。
我是正午出生的。
当时,天气十分晴朗,我家屋前屋后的向日葵金灿灿地盛开,艳丽无比。