下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
第一次见她，大约是 4 年前吧，听见门上有钥匙在哗啦哗啦地响，有些惊诧，以为大白天来了胆肥的蠢贼，猛地开了门，正要呵斥，却见门外的人，比自己还惊诧，大大地张着嘴巴，讷讷道：你是谁，为什么住在这里？
因为紧张，她的鼻子上渗出了细密的汗，细长的眼睛瞪得很大，像是受惊的考拉，他有些不忍，便笑了笑：这是我家，我不住这里住哪里？
她复又啊了一声，掏出一张纸仔细看看，问：这里不是某某路某号某单元某室吗？
他哑然失笑，抬手指了指对门。
她的脸，一下子红到了耳廓，连连说着对不起，转过去开对面的门。
他望着她纤薄的背影笑了笑，回家，关门。
这栋楼是 80 年初期代建的，隔音不是很好，他能听见她欢快地哼着歌曲涮拖把，还能听见她小心翼翼地挪动家具……
他微微地笑着，想这是个快乐的女孩子呢，甚至还有点无耻地想，如果她再漂亮点，说不准他会寻个借口搭讪追她呢。
旋尔，觉得自己实在有点刻薄，讪讪自嘲着，睡了。
他们偶尔会在楼道里相遇，点头笑笑而已，没有话。有时，他们还会在楼台的共用露台上相遇，大多是早晨，她去晾昨晚洗好的衣服，而他在看英文书，她看他的眼神里有满满的敬慕。
后来，他知道她叫芝兰，来自甘肃，毕业于一所不怎么有名气的大学，在一家私营公司做文员，烧得一手好菜，时常以烧多了吃不完的名义邀他共享，次数多了，他也就不好意思了，常常在下班路上买些水果送她，算是还情。他最爱吃的是一道冷拌菜，配料复杂而工序烦琐，柔而筋的土豆粉与爽脆的豆芽菜截然相反得那么相得益彰，淡绿的黄瓜丝缠绕着金黄的蛋饼丝，肥腴的扇贝零落其间，像团美丽缭绕的颜色，相互缠绕，香得诡异迷人。第一筷子下去，他就大嚷天物，是早年间的皇帝都吃不到的天物。
她笑着说不至于好吃得让他这么夸张吧？
他面色严肃，向空气中举起食指和中指：是事实，绝无半点夸张。
再后来，她唤他去过去帮他消灭烧多的菜时，必有这道菜，她在他对面坐了，托着下巴看他，顽皮地说：慢点吃，别把舌头也吞下去。
他们总是边吃边聊，聊各自的学生时代，也会听她有些忧伤地说干旱少雨的甘肃乡下，早晨，一盆水洗全家人的脸，说这些的时候，她的眼眸盈盈地潋滟着，让人心下砰然。
他不忍她感伤，就打趣说她烧这么好的菜，不知会被哪个走运的小子娶回去。
她就红了脸，埋着头，把一双筷子放来放去地摆弄着。
日子这样持续了一段时间，他就觉得不对了，她烧的菜怎么全符合他的味蕾审美要求呢？莫不是她中了言情小说的毒，打算以抓住他胃的形式抓住他的心？不是觉得她不好，只是觉得，她不够漂亮，像所有虚荣的男人一样，他也希望自己的女友美得惊艳，带到朋友面前，能惹起一片眼羡。
这么想着，他心头一颤，待她下次请他帮忙消灭烧多的菜时，就故做腹饱状说：呵，今天我是帮不上你了，在外面吃过了。
她哦，眼里，有淡淡的失落缭绕飘散。
几次后，她便识了趣，不再轻易敲他的门。在露台上遇了，也只是礼节性地笑一下，晾好衣衫，转回屋去。
是年冬天，他有了女友，是他理想中的那类漂亮优雅女子，带到任何场合，都给他长两分长气。和女友嬉闹时，他会突然竖起食指说小声点，墙壁不隔音的。
不知为什么，他有点郁郁，总觉得哪里不对劲，生怕他们快乐的笑声会变成穿墙而过的利刃呢？他不想伤害她。
索性，他买了新房，搬走了，将旧房租了出去。
他以为这样就会忘记她眼里的忧伤，却没有，一些夜里，他会腾然醒来，想起她满眼含笑，看他吃菜的样子。他呆呆地坐着，想念那道工序繁琐的冷拌菜，他曾问菜名，她笑而不答，只说是独门秘籍，保密。
隔日，他带女友去饭馆，跟服务生描述这道菜的大致用料，问厨师可否做过，少顷，服务生从厨房折回，很遗憾地说厨师没做过这道菜。
他带着女友吃了很多饭馆，没人会做那道菜，他着了魔一样地思念那道菜，女友不悦了，质问这道菜是不是有故事。
他矢口否认，女友不信，拎了包，气咻咻地走了，像只美丽而骄傲的孔雀铿锵走在前面，他端着一脸的暖笑，追在身后，样子有些滑稽，过了好些日子，才把女友哄得阴转晴。
从此，不敢提那道菜。和女友兢兢业业地谈着恋爱，讨论着婚期，女友和他说未来生活时，不知为什么，他的目光就像电力不足的灯泡，缓缓暗下去，突然觉得自己不是在选择爱情，而是在满足自己被人羡慕的虚荣，感情是件多么私人的事，为什么要去顾及大众的审美标准呢？娶位美妻营养了大众眼球大众又不能替他承受生活的不如意。
那道被藏在心灵深处去怀念的菜，就成了隐疼。
恋爱中的女子哪个不是敏感的呢，渐渐然，女友感觉到了他的游离，对他，也就淡了，约会疏了，再渐渐然，不再与他提婚期，这场原本很是称他心意的恋爱，在岁月中穿行了两年，烟消云散得痕迹皆无。
一个人的落落寡欢里，他去过几次老房，借口要装修，让房客退了租，闲来没事，他在老房子里转转，站在露台上，望着通往她房间的门，怅怅地想，2 年了，或许她搬走了吧？亦或许她恋爱了甚至结婚了吧？再或许，她已不记得有这样一个人走进过她的生活……
在爱情上，人总是这样，最美好的，永远是得不到的和已失去的。
他不知道，这样伤感的情路心迹会不会让他遇上。
不知为什么，去老房子时，阴错阳差似的，一直未能再遇她，他假做无意似地问过邻居，知道她没搬走。
他想给她电话，借口问她近来可好，再度与她搭上联络，却发现，自己竟没同她要过电话号码。
索性，在周末宿在老房，夜里，大大地睁着眼，聆听隔壁的声息，很晚了，才听见楼梯上脚步声，渐行渐近地来了，他在黑暗中张着大大的嘴巴，无声地笑。
捱到次日早晨，他假做无事人一样伸着懒腰上了露台，连见了她的第一声招呼该怎么打都设计了千万遍了。
终还是枉费了心机。
那个在清晨里打开通往露台门的人不是她，而是一位俊朗男孩，四目相遇，都愣了，他尴尬地指指自己的房子，说：隔壁邻居。
他们相互握了手，在露台上做着晨操。
晨曦那么好，他的心，却一片乌蒙蒙的，连一丝光线都看不到。
等她探头到露台招呼男孩吃早餐时，一眼见了他，目光落到他脸上，像被烫了样跳起来。很快，就平复了，说：呵，你搬回来了？
他摇摇头，说念旧，回来小住一二日就走。
那晚，她让男友请他过去吃饭。
他犹疑了一下，还是去了。
餐桌的中央，摆了那盘令他朝思暮想的菜，他喝了很多酒，那道在追忆中盘旋了 2 年的菜，被他吃出了五味杂陈，依然是当年的配料，依然是当年的颜色，吃的心境却大是不同了，全是苦涩。
末了，他再次问起这道菜的名字，她沉吟了一会说：以前我叫它情意绵绵，后来，觉得叫一个人的怀念更合适。
他连连说好菜名，心下，却已明了，若不曾付出诚意，再美好的情意绵绵到最后都只能成为了一个人怀念。
那么好的女子，他没理由也没资格让她永远等在原地。他也终于明白，自己怀念的不是一道菜，而是一个人、一种味道。爱情的味道。
那些时过境迁后的回头，大多成了打扰，一点也不诗意，更不美好，还是，一个人，默默地怀念，最好。