穿过母亲的沉默

文：连谏

很多人，写过自己的母亲，我没有写过，我总在怕，自己的语言不够丰富，表达不了她的好。

一直，母亲是沉默的，无论生气，还是喜悦，总淡淡地散漫在眼睛里。

她总有忙不完的事情，四个孩子的母亲，怎能不忙呢，父亲不在家，她从不要我们帮她什么，每次和我们说话，母亲手里总是抓了东西的。

后来，我们逐渐长大，一个个离开她的身边，每次回去，都远远地看见父亲立在车站上，顽固地看着车来的方向，回家，远远就闻到熟悉的香味，袅袅飘在家的周围，母亲趴在灶上，忙啊忙的，能坐下来和我们说话的时候不多，恨不得把我们的肚子里全装上好吃的，足够营养到我们下次回来。

一次，弟弟给我来信，说：姐姐，以后不要给母亲寄东西了。我问怎么了，他告诉我，每次，母亲收到我寄的东西，肯定是要哭的，她说在青岛，我一切都要靠自己，她总以为给她买东西的钱是我节衣缩食省下来的。

我写信说自己很好，她不相信是真的，好象青岛还是苦大仇深的旧社会，我还在苦难里挣扎着般的，等到我做了母亲才明白，对一个人爱到深处，总会患得患失。母亲的不相信，就是如此。

一年五一节，母亲来看我，来之前，父亲写了信的，寄到单位，直到放假，我没收到信。过节期间我呆在家里，还没有爱情，一个人的节日显得冷清，莫名的伤感很轻易就会袭击了孤单的青春，窝在床上看书，干脆连传呼都关掉。

门铃响了，拉开门我看见母亲，风尘仆仆的样子，我诧异地张着嘴巴，在青岛八大关区域，树林与老楼像迷宫，本市人都很难找到具体的路，何况母亲是外地人，何况她第一次来，我说：妈。拉她进来，进门后，母亲没有回答我关于她怎样找来的问话，只是仰头看着我的屋子，眼泪慢慢就流下来，说：你总说你很好很好，其实不好。

我分辨，我真的很好啊。

母亲说：你不用骗我了，看你屋子里的画吧。墙上贴着我的画，很凌乱的白描，一张张的脸，一双双抑郁的眼神，母亲说：画上都是你的眼。

母亲没读几天书的，但，母亲了解自己的每一个孩子的，她知道，我总在心情不好时画画，画的都是的心情。

我住的房子，是一百多年前德国人建的，很高很高的房顶，显得房间有一些寂寥，加上我的忧愁的画，到处堆积着的书，还有随地扔着的面包袋，足够让母亲有一万个理由不相信我像信里说得那样好。

母亲在的几天，我试图好好地生活，坚持一天吃三顿饭，但，每次做饭时，少盐缺醋的窘迫还是让母亲看到了我生活的粗糙。

经常，我炒菜时母亲夺过菜铲，一语不发地弄饭，我站在背后，看她的手，一下一下机械地翻，消瘦的身体一动不动，她的心，在翻腾着疼，却不想让我看见。

我拉着母亲出去看风光，她不去，在家一点点收拾我制造的凌乱，我习惯了睡懒觉，醒来时看见母亲已把早餐弄得一片温暖。她走的那天，我的家里，只要能放东西的地方全满了，是吃的，我睡觉时母亲上街买的，奶粉，蛋糕，松子……一点点码得整齐，象小时候她替我们码的书桌。然后她告诉我什么东西要在什么日子之前吃掉，她这样说的时候，脸上没有表情，象只是随便的家常唠叨。

车站上，母亲看着我，定定的，忽然说：你回家吧。我说不。没有一点回旋余地。母亲就没有再说，她了解我的。母亲上了长途车，拉着我的手，一语不发。乘务员上来催了，母亲松开手，忽然又叫住我：你结婚前，我再不来看你了。

然后，眼泪滚滚地就下来了，我看着她，飞快地下车，不敢让她看见奔跑的泪。

母亲走后，那些东西我吃了很长时间，按照母亲说的保质期，缓慢地吃，甚至吃过的松子皮都不舍得扔掉，还留着母亲的体温样的让人留恋。

后来，弟弟告诉我，只要有人提起我，母亲的泪就下来了，后来母亲的信来，不停地催我恋爱、结婚，在她心里，结婚后，就有人照顾我了，至少，我不会懒到星期天只吃一顿饭。

为了母亲，我开始积极地恋爱，带男友回家，母亲对他，比对我还要热情，我从没见母亲有么多笑脸，她很少笑的。许多人说，天下岳母都对女婿好。其实，做母亲的心，女儿是明白的，所谓的好，不过是想感动那个人，让他将来善待自己的女儿，这是一个母亲良苦的私心。不久，我结婚，一年后，我生女儿，母亲提前来照顾我，闲来没事，她讲我们小时候的故事，我才发现，即使在忙碌中，母亲也没有忽略一丁点我们的成长细节，在等待女儿出生的日子里，我知道了很多小时候的逸事，比如我爱吃自己的小指，我爱把手放在母亲脖子上睡觉，还有，我爱尿床，尿床后我会叫醒母亲，告诉她下雨了，钻到她身边，让她睡到我尿湿的地方。

女儿出生不顺利，难产，我剖腹生下她，从手术床推出来，看见母亲站在医院的走廊里，她看着我苍白的脸，眼泪落个不停，母亲像傻了样呆呆地看我，我艰难地笑笑，有了女儿后我明白，任何一个孩子受到的疼，传递到母亲那里，就已成为了双倍、甚至更多倍的疼。

医院有包餐，母亲还是要求送饭，她坚持只有小锅炖的汤才有营养。

医院离家，十多公里的路程，要转两次车，一天，我告诉母亲不要送了，我想吃医院的饭。中午，我刚放下医院的饭盒，门就开了，母亲提着保温桶站在门口，那是个初秋，青岛的气候是秋老虎，闷热难当，急匆匆奔波的汗珠，晶莹地挂在母亲的额上，我知道，她肯定在家快快地做，然后快快地赶路，想抢在医院开饭前让我喝上她熬的汤，母亲看着我手里的空饭盒，眼里的失落，稀哩哗啦地坠落，她自己笑笑，说：我想让你喝点新鲜鲫鱼汤。说着，把保温桶放在床头柜上，看着我，眼里的慈祥水样溶裹我的身体，那一刻，我恨不得把刚刚吃进去的饭吐出来，然后大口大口地喝母亲的鲫鱼汤。我对母亲说：我还没吃饱呢，知道你要来。母亲惊喜地看着我，飞快给我盛汤，我端着饭盒，慢慢地喝，眼泪一颗一颗落进汤里。后来，母亲常来帮我照顾孩子，偶尔，我说自己该减肥了，母亲听了就急，说：减什么肥，再减就不好看了。母亲总说我正好，想一想，从 100 斤的体重增长到130 斤，怎么能不让我感觉可怕？在母亲眼里，无论胖到什么程度我都是美的，胖就是我的健康。

一次，母亲有点羞涩地说：来时，火车上一个女孩给我看手相，居然说我有很好的事业线。

然后又自言自语般地说：我怎么会有事业线呢？不认识几个字的地道家庭妇女。

我拉过母亲的手，仔细看，真的，母亲手上有很好的事业线，很长很长，从手掌底一直到中指与无名指间，它穿过了母亲沧桑的手掌，在一片片老茧之间。母亲的手，那么苍老，那么干枯，那么坚硬，润手油她很少用，即使用了，也没起色，她总是一天到晚地弄水，洗个不停，从小到大，连袜子，我们都没自己洗过。

拉着母亲的手，我的心酸酸的，我说：谁说你没有事业？你是天下最好的母亲，最贤惠的妻子，是谁都比不了的事业。在家里，父亲也是那个从没洗过一根筷子，没铺过一次床的人，从奶奶到后来的姥姥，全是母亲照顾的，从没和父亲吵过一次嘴，在小镇上，她一直是女人的典范，那么好的手工，那么好的人品，除了自己，她是谁都爱的。

尽管母亲从不表达自己的爱，我们还是感受到了她汹涌的爱，她用手一点点做出来的爱永远比说出来的爱伟大得多。

我们姐弟四个，虽然不是什么显赫人物，但，我们都健康地长大，是社会的良民，有平和的生活，这就是母亲的欣慰。

老了的母亲，依旧是沉默的，沉默里，是一份细致而坚韧的爱，在岁月的流转里，抛洒给我们，唯一的，让她不再为我们担忧，就是她的快乐，我们的幸福，永远是母亲最大的欣慰。

在来这个世界之时，父母便送给了我们一件最好的礼物：我们是亲人。

我们不能够不去好好珍惜。