下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
文：连谏
在我们相识的最初，李椋就已宣告与爱决绝，可是，我喜欢这个长相粗糙却信奉理想主义的北方男子，像一个患上了失心疯的女子，每日里追着他的影子、他的消息，他却，连一个正眼都不肯给，说话的语调，仿佛，我是从邻家跑出来的未成年孩子，他总用长者的口气叫我丫头，其实，他比我，不过大六岁。
我说李椋你要叫我的名字——卢小米。
他不肯，就像他逼我喊他哥哥，我却始终喊他李椋。
究竟需要一份怎样的过去，才能令他，对爱，这样决绝？
李椋从来不说，如同生来，他就是个野人，没有家人，没有值得叙说的过去。
他的过往我无从想象，从他的职业上，我知，他受过良好的教育，读过不少书，我认识他时，他已是京城鼎鼎有名的文化策划人，他从不积累财产，把所有的利润投在了拍摄小电影上，不以赢利为目的，纯粹的个人爱好。
他很少笑，做事专注得好象整个世界都已遁去，他心情好时，会领着我满街乱跑，腿那么长，懒洋洋地晃荡在熙熙攘攘的街道，我追在身后，喊他是一只信奉理想主义的猪。
每每这时，他便说我是一匹追随理想家的小猹，是鲁迅笔下那种流窜在西瓜地里的、皮毛光滑行止敏捷狡猾的小小动物，他说我周旋在他身边的姿态，极像一匹小猹，矫捷而勇猛。
他知道我有多么爱他，可是，他却说：“小猹，我的心已经死掉了。”说完，依在街边的栅栏上，望着川流不息的车子，眼神苍茫而空洞，他的心里，藏着我看不见的疼，不与任何人分担，一如，他不肯分一点爱，安抚我倍受煎熬的心。
我定定地看着他，眼睛不眨一下，他盯着街面，我仰起头，在此起彼伏的汽车鸣笛声和司机的愤怒呵斥里走向街心，然后，泪流满面。
他在身后焦灼地喊着小猹小猹，没有追过来，我们就这样隔着车流，没有目的地向前走去，直到，他翻过栅栏，抓过我的手拉到街边，恨恨说：“你嫌在路边喝的汽车尾气浓度不够呀。”
我望住他慢慢说：“李椋，我爱你。”
然后，钻进他暖而宽阔的怀，他的手在我肩上轻轻拍了几下，我听到了一声长长的叹息，从他胸中滚过。
那是他第一拥抱我，也是最后一次，在 2002年的秋天，在北京海淀区的街上，28岁的李椋拥抱着 22岁的我，落叶，在风中刷刷地跑过我们脚边，我失去了他。
我的大四生涯，沉浸在对他无穷无尽的想念中度过，据说，李椋带着理想去了昆明。
2003年的春天，我飞翔在前往昆明的天空，一路上，我紧紧地拥抱着自己的胳膊，以怀念来自李椋的拥抱。
飞机落地之后，我奔向昆明的报社，我掏出钱包和早已写好的广告词拍在晚报广告部的写字桌上：“帮我刊登一个寻人启示。”咕嘟咕嘟喝完仅剩半瓶的矿泉水水，穿过所有的目光走到饮水机前，接满，盖好，塞进包里。因为，爱情让我那么无畏而勇敢，付出寻人启示的广告费之后，我的钱，只够买一只椰茸面包，不知明天会怎样，更不知道未来，隐藏在昆明某个角落的李椋，是我唯一的救星。
晚上，我在车站候车厅呆了一夜，第二天，我像个小无赖一样呆在报社接待室，因为除却此处，我不知该让李椋去哪里找我，就在这天下午，一位女孩子拎着报纸找到我，她迎着我敌视以及疑惑的眼神，微笑说：“我的朋友曾经认识李椋，但是，我不能确定你是否能找到他，如果你愿意，就跟我回家，等他来找你吧。”
后来，她成了我在昆明的唯一的朋友——新晴，她偶尔会告诉我一点李椋的消息，破碎而飘渺，譬如，他来昆明并不是为了拍小电影，譬如，他忙得行踪不定，她不能保证什么时候才能找到他，我若再想问其他，她便抿了唇，忙些别的去了。
我睡在她的床上，喝光了她储存在冰箱里的酸奶，在悲怆而茫然的时候，我总要拼命地喝东西吃东西，可，食物并不能塞满内心的空洞，我不停地消瘦，像单薄脆弱的纸，在温暖的空气里，散发着干燥易碎的气息。
一晃就是十几天，新晴下班回来，没像往常一样随手关上虚掩的门，她看着我，嘴角挂着一丝神秘的微笑。
我想也不想，从沙发上跳起来，来不及穿拖鞋，冲过去，一把扒拉开她的身体，冲到门外。
门外的李椋披着两肩夕阳，只是，他眼里除了无可奈何，我找不到喜悦，可，我顾不上那么多，扑向他的胸膛，把脸贴在他心房上，流泪。
那天晚上，李椋请我和新晴吃贵州菜，我几乎没吃东西，痴痴地看着他，他用筷子轻轻地敲了一下杯子：“小猹，看我看不饱的，吃菜。”
我粲然地笑了：“你就是我的粮食。”
李椋有点尴尬地笑了一下，自语般解嘲说：“怎么还像个五岁的孩子。”
昆明是花的城市，夜晚的街上，有不少半大孩子挎着花篮在人群中穿梭，央着路过的情侣买花，便宜得像白捡，5元钱就能买一大抱玫瑰。
李椋买了两束扶朗后就拉出一副要告别的架势，我把扶朗塞进新晴怀里，拽住他的胳膊，用很大的声音说：“我要跟你回去。”
周围有目光射来，李椋讷讷地看着被我抱在怀里的胳膊，像是忽然地不知该怎样处理我这只千里迢迢奔来的小猹，有点尴尬地看看新晴：“你不是和朋友住在一起吗？”
“在我找不到你的前提下新晴才收留我的，难道你要她收留我一辈子？”
新晴抱着细细的胳膊，抿着唇看着我们，笑。
最终，李椋还是投降了。
和新晴分开后，他一直沉默，他的家，其实是套二居室，进门后，他头也不回地指着某个方向说，哪是卫生间哪是卧室哪是厨房，像告诉新员工工作工具在什么地方。
只要，在他身边就好，即使，我是他眼里的一匹小小的猹，也应该是一匹皮毛光滑的温柔的小猹。
可，现在，我真的像只警觉的小猹，在李椋的房子里走来走去，试图在某个角落发现一些令我心疼的秘密。
还好，我幸福地失望了。
李椋坐在沙发上，默默地抽烟，不时，抬眼扫我一下，很快，房间里就烟雾腾腾了，我拉开窗子时，一件浴袍落在我肩上：“洗个澡，早点休息。”
我的脸忽地就红了，抱着浴袍钻进卫生间，热水哗啦哗啦地淋下来，我却哭了，每一颗眼泪都是甜的。
浴袍是新的，却是男款，它空荡荡地笼罩了我的身体，一如儿时，我偷穿妈妈的连衣裙。
抹掉镜子上的水气，我看到了一张湿漉漉地妩媚着的脸，弯曲的黑发贴在散着淡淡红晕的脸颊上，我努了一下嘴巴，低笑说：“小猹，我爱你。”
客厅是静的，电视机开着，没有声音，只有画面在寂寞地转换着，我捂着胸口，依在卧室的门上，等我的，却是一张纸条，静静地躺在床单上。
李椋去朋友家睡了，他告诉我吃的都在冰箱里，睡不着时，可以看碟，它们在CD架子上。
我没吃东西也没看碟，而是，躺在床上流泪，它们无声无息地泅进了散发着微苦的棉花气息的床单上。
纵使，我心甘情愿做了那只扑向灯火的飞蛾，李椋却不愿做让飞蛾幸福毁灭的火焰，未曾有过的绝望，汹涌澎湃地淹没了我。
李椋给自己定好的位置，停滞在我爱情的对岸，我将永远的无舟可渡。
我脱下睡袍，叠得整整齐齐，放在床的中间，它们整齐而尖锐的棱角慢慢划过了我的身体我的心。
是夜凌晨，我站在新晴的门口，平静地说：“能帮我找份工作吗？”
她点了点头，递给我一盒酸奶，什么都不问，默默地看我喝酸奶，房间里芳香四溢，所有的花瓶里都插满了扶朗，像小小的太阳，散射出刺目的光芒，我扔开空掉的酸奶盒子跳起来，一根根地从花瓶里拔出，扔在大理石地板上，死命地踩，没有泪。
有泪，是心还有爱未曾死去，爱死了，泪也就干涸了，我不知道李椋的心，过去曾在哪里停留，而现在，在哪里飞，我要不到他，纵使他目睹了我在奔向他的路上，披荆斩棘。
新晴帮我找了份在报社做见习记者的工，我套着牛仔裤，穿着柔软的平底鞋子在昆明的大街小巷跑来跑去，昆明温暾的阳光让皮肤渐渐呈现出优美的麦色，新晴晚上经常出去回来的早晚或者不回，譬如门口的那双号码巨大的男拖鞋、衣橱里的男款衬衣以及洗手间台子上的男用剔须刀，都是一个缄默而明显的故事，她不去掩饰我没必要好奇，爱情是件太私人的事，如果她想让我知自己便会说了，我对所有追问得到的答案都不感兴趣，这样一个优美而纤细的女子，注定是爱情的宠儿，像惹人怜惜的扶朗花开。
她在家时，和我坐在露台的摇椅上说着散漫的话，她指着我胳膊说：“即使你在见习期，也没必要这样卖力气的。”
我笑了笑：“忙起来，我可以忘记所有的疼。”
她抚摩着我胳膊上的皮肤，许久未曾说话，回房间时，她幽幽说：“曾经，他被伤得太深了，爱情于他，就像一场瘟疫。”
我们谁都没提李椋的名字，却都知这个他是谁。
我说：“你都知道些什么？告诉我好吗？”
“总有一天你会知道的。”新晴笑了笑，进房间去了，我呆呆地站在露台上，皮肤上粘着阴而冷的雾气，它们爬进了我的眼睛，凝于睫上。
我总是一次次地失去他的消息，他却永远知晓我在哪里，若是找来就是无爱的纠缠，他找来做甚？若是找去便是受伤，我又去撞额做甚？所以，每次情不自禁靠近他的家时，便伫立在街心，静静地看，再黯然转回。
我不知自己在等什么，或许，我只是，盯住了李椋面容，问：究竟是我哪里不够好？而他，究竟好在哪里？让我所有的自尊在爱情面前匍匐在地？
新晴说自己不是个好女孩。
我否认，在我眼里，她是纯洁的天使，心地柔软善良。她听了，只是笑，然后，我慢慢知道了她的故事，她爱上了挚爱着她的男子的哥哥，那时，她那么热衷去家里找他，其实，不过是为了见到他的哥哥，他那么地幸福却永远不会知道，偎依在自己怀里的女子的耳朵正悄悄竖起，生怕漏掉来自隔壁的丁点消息，直到某天，他想打电话给她时，在分机里听到了心爱女子的声音，她哭泣着哀求他的哥哥不要疏远自己以及他哥哥的长长叹息。
他静静地听着，听着，身体坠落在地板上，后来，他们听到了他苍凉而颓败的声音：“你们……好好相爱，我走了。”
新晴就失去了所有关于他的消息，她和他的哥哥带着伏罪的爱情，离开了北京，来到了昆明。
我看着她，眼睛张得很大：“可是，为什么我没有看见你的他。”
“他在医院，患了肝癌，没有多少时间了，我一直在想，是不是上帝在报复我们的寡情？”说着，泪慢慢滑下她苍白的面颊。“可是，我爱的是他，哪怕拿我的命去换，为了他，我倾尽所有，我请了陪护工人，我必须工作赚钱，哪怕这点薪水对于他的病只是杯水车薪。”
那夜，静得无风，两个为爱徇道的小小女子，相互握着彼此的手，坐在地板上，无话可以相互安慰。
第二天，我买了大抱的鲜花去探望新晴的男友，一个瘦得只有了骨架的男子，除了锐利的轮廓，我看不出这曾是怎样一个英俊帅气的男子，他张着眼睛看着我们，连笑的力气都没了，可，他看新晴时，眼神那么地暖，暖得让人心碎。
报社来电话说有采访任务，我匆匆离开病房，在走廊里，我看见一个面带墨镜的男子低头匆匆掠过身边，虽然，我无从看清他的脸，可是那长长的腿的摆动姿势，我太熟悉了熟悉得一见，心就会一揪。
我犹疑着向前走，在走廊尽头，我还是忍不住回头去望，却见，他进了新晴男友的病房，揣着疑惑，我悄悄转回，在病房门外，我听到了李椋的声音，他抚摩着新晴男友的脸叫他哥哥，虽然，他的面容是如此的平静，虽然，他的声音是如此的常态，可，我还是听到他内心的悲切，无从掩饰。
我的心，轰然的一声，明白了所有。
李椋离开北京，并不是为逃避我，一个连爱都不曾有过的女子，令他，有甚可逃避的意义，他到昆明，只因，知道了哥哥的病情。其实，我来昆明，在新晴带我回家的第一天他就知了，却不肯见，至于那唯一的一次相见，想来，不知究竟耗费了新晴多少口舌。
哥哥拿走了李椋的爱情，可是，无法拿走他和李椋之间的亲情。
我再也没有提起李椋，也没问过新晴，怕是一问，就碰中了她心中柔软的疼。
半个月后，新晴的男友走完了他所有的生命历程，他把新晴和李椋的手合在一起，死死地握着，说不出什么，只有大颗的泪，滑下了脸庞，在睡梦中去了天堂。
处理完男友的后事，新晴说要去外地散心，不肯告诉我们去哪里，她拖着一只小小的行李箱远离了我们的视线，再也没回来过，偶尔，我会收到一张明信片，地址都是不同的城市。我知，她是怕我们担心，所以，用这种方式报与我们平安的消息，却不肯多写一个字。
我已不再向李椋索取爱情，在一起时，我们很少说话，只是，当他抽烟太凶时，我默默夺下他的烟，一声不响地撕碎，扔掉。
后来，当李椋问：“小猹，如果你非常想嫁给我，我们就结婚吧。”
我笑着看他，久久不语，我明白，这不是爱，只是，一个善良的男子，在了却一个小小女孩的心愿而已。
这样的爱，我该不该要？没人帮我回答。