下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
尽管这是一个关于爱情、家庭、责任、个人精神成长的故事，但我还是想说点题外话。
写这个小说的初衷，很简单，就是写家庭对一个人成长的影响。
我一直觉得，每一个人，都是家庭的产品。家庭就像一个个气质各不相同的作坊，制造出了气质秉性各不相同的人类。
每一个孩子来到这个世界的时候，都是一张洁白的纸张。所以，每每看到孩子发生意外事故，我们的心，才会那么痛，因为那是一个干净的、还没来得及被这个世界的烟尘污染的生命。我们为干净的丧失而痛心不已。
孩子的言行，是真实映照父母内心世界的镜子。因为，孩子像天使，他们的心，白净而无任何印记，在成长的岁月中、在对外界不停的学习中，主动或被动地画上了一笔笔的印记，成为日后那个独特的TA自己。
好的父母，不是给孩子提供了锦衣玉食好生活的父母，也不是掏得起银子让孩子读得起各种辅导班的父母，而是耳濡目染地输送给了孩子好的人生价值观的父母，他们未必富有，甚至未必体面，但他们有好的精神食粮喂养他们的孩子，把他们喂养成有爱的能力的良性社会细胞。
我所理解的成功人生，是开心地做并享受着自己喜欢的事，又无损于他人，无损于这个世界，对内认识自己，对外有给予爱的愿望和能力。
我曾在微博上讲，做父母的，是最没有资格谴责孩子的，因为孩子之所以能长成一副招人谴责的德行，源头都在父母那儿，他们当揽镜自查，并忏悔。
在成年之后，有能力重建自己的人生价值格局的人，毕竟是少的。所以，一个人的命运，很大程度上取决于TA的原生家庭输送给TA的人生价值观。价值观决定人生选择，选择决定行为，诸多行为以及行为的后果构成命运。
每个人的当下，都已经活出了个人生命的最大值。而那些在人生路上败绩累累的人，未必不是TA不努力，只是TA的个人价值观导致TA对这个世界的认知出了问题，当认知出了问题，其做事的成功概率，无异于南辕北辙。所以，我会开玩笑讲，一个在人生路上不停地摔跟头的人，是连股票都不能买的，因为TA对整个的世界乃至于市场，都不会有正确的判断，怎么能演化出正确的市场行为呢？虽然我们中国的股市从不按常理出牌。
从去年春天的时候，我就开始琢磨，写这样一个故事。琢磨了一年，没敢动手……当2015年春节日益迫近时，我开始抗拒春节，愿它晚一点、更晚一点到来，因为我知道，过完春节，我就要开始写小说了，我所有的写作劳动，几乎都是在春天完成的，这么多年下来，已经成了惯性。不管这个世界的春天多么美丽，它都和我没半毛钱的关系，因为每年的春节，我都蹲在书房里，在电脑前吭哧吭哧地写小说，等小说写完，春天也已走远了，搞得自己很委屈，好像被这个世界抛弃了。
这个小说，写得很辛苦，开始，写了五万多字，觉得人物的社会定位太平面了，不能全面地反映我所想探讨的问题，就扔掉了。然后，又写，写到十六万三千字，我突然发现，切入的视角不对头，使得我故事讲不从容，在折磨了自己几天几夜后，我决定还是放弃这个小说，尽管再有五六万字，我就写完了。可是，我无法容忍一部自己意识到问题的小说存在。我和早就约稿等待这个小说的麦小麦老师说我打算把这个小说放弃，她劝我再考虑一下，或者把小说发给她看看再决定是否放弃，但是我没有，我怕麦小麦老师看了，会善意地安慰我，甚至劝我把这个小说写完，这样的话，我会动摇的。我不喜欢给自己留后路，在决定放弃它时，我发了一个微信朋友圈，好多朋友都劝我不要轻言放弃，我犹豫彷徨几天之后，还是决定，破釜沉舟，彻底删了这个小说，让自己断了念想。删掉文稿的瞬间，我体会到了刹那的万念俱灰。
然后，五月下旬，我开始在新笔记本电脑上写这个小说，出奇地顺利，其间，知道我重新进入写字程序，朋友们纷纷有温暖送来。因为怕给我造成心理压力，麦小麦老师，从不过问我的写作进度；我漂亮温暖的闺密张蓬知道我写字时有吃巧克力的嗜好，送给我好多费列罗巧克力，多到直到我写完这个小说都没吃完；我喝茶路上的导师、亲爱的老海盗同学，赠我好多美茶，让我写作的时候一定喝她的好茶，结果，把我的嘴喝刁了，普通茶叶，再也难以下咽；还有全国人民的表哥蔡兵老师，经常我写着写着字，他电话就来了，说老连啊，还写啊，歇歇吧，上我这里吃海鲜喝啤酒。因为蔡兵老师，我很少下馆子吃饭了，因为吃过他的料理之后，其他馆子的料理师们都可以卸甲归田了；而我的先生——江湖人称老爹的那个壮硕男人，我经常噌噌地跑到卧室里，往床上一趴，说背好疼，给捏捏。早晨起来，醒了，喊他：老爹，背好疼，给捏捏好起床……
现在回想起来，写这小说的过程，我的生活，真叫一个撒娇卖乖啊。这个小说，同一个故事构架，我翻来覆去地推倒重来，写了三遍，总共写了四十几万字，而真正的有效写作，只有二十二万字，写到七月一日，它顺利收官，进入修改校对程序。写完这个小说，我完成了一次内心对自己的洗礼，最终，我在内心深处，怀着深深的恨意钦佩了林海特，宽恕了高程程，同情了俞大风，流着眼泪赞美了陈小茼。他们代言的，不是某个社会阶层的人生，而是某种价值观的人生，他们都曾纯美而明净，都是原生家庭价值观的受益或受害者。
我6月底交稿，经历了一个夏天，我突然想修改，但交稿已经三个多月了，出版社可能已开始编稿子了，犹豫再三，没好意思开口。心里，却一直念念，放不下，甚至不安。终于，在十一月，我鼓起勇气，跟陈宾杰老师商量，我是不是可以把稿子撤回来修改一下，而这时，书稿已经排完版，也校对过两遍了如果我抽回来修改，就意味着编辑的这些工作全白做了，但陈老师和亲爱的麦小麦老师、邹蔚昀老师商量过后，还是纵容了我的无理要求，然后我开始了疯狂地刨键盘运动，在12月14日、我的生日的凌晨，完成了全部修改和校对工作。在此，我特别特别的感谢，感谢花城出版社的严谨和对作者的宽容，愿我这本书不辜负这份厚爱。
连谏 2015 / 7 / 15