购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

每个人心里都有一段伤

文:连谏

毫无疑问,陈村乍一找过来时,被我当成了网游骗子。

因为此陈村非上海作家陈村,当朋友兴冲冲跑过来问我,有个叫陈村的人正通过她打探我的消息试图和我取得联系时,我挺开心的。

我和陈村用MSN相互搭上瓜葛,告诉他我买了他的新书《五根日记》,咦,他怎么没反应呢?按说,依着我虚荣加虚伪的臭习惯,一旦听作者买了自己的新书,都会心存感激并虚伪地谢上半天的。他咋就平静地一言不发呢?

在对话出现足足有 5 分钟的空白间隙里,我自我安慰道:到底是大家,买他书的读者多了去了,他要挨个说客气话,还不累死啊。

可只,在这片空白的沉默之后,他道出了一句令我瞠目结舌的话,他非上海作家陈村是而北京影视人陈村,并为自己的这个混淆视听的名字跟我道歉,声言绝非对上海作家陈村的名字实施了邯郸学步之举,而是 30 多年前父母给取的。

我的心里那个汗啊,想想在一陌生人面前暴露出一副粉丝嘴脸,该是多么的令人发笑?好在北京陈村够绅士。

我才知道北京陈村是我一读者,看了我一骗人眼泪小说后,有了化小说为影视的打算,并且言之切切地动员我弃小说奔剧本而去。

北京陈村不是第一个这样动员我的人也不是最后一个这样动员我的人,只是,那时的我,对剧本抱有很深的畏惧情绪,总觉得剧本写起来事无巨细,废话太多而很是抗拒。

于是,北京陈村的语言里,就有了我是烂泥扶不上墙的悻悻。

在动员了几个月不见效果后,他彻底不再和我谈剧本的事,偶尔偷闲了,只聊生活和往事,这时,一个鲜活的北京陈村,开始立体了起来。

从日常的言语中,我渐渐了解了北京陈村,皇城根儿下长大的土著,影视行业内人,是个有故事的且有梦想的人,言语很是生动透彻,常常在MSN上问我:给你讲个故事写小说吧?

我靠码字谋生,当然喜欢有人提供故事素材。我不得不承认,北京陈村的故事很多而且很精彩,他总是很平静地以一个旁观者的角度给我提供故事,虽然没挑明,但我隐约猜到,他就是那些故事的主人,全是与感情有关的,由次可见,他的人生经历很是传奇。

每讲完一个故事,他就会半天不语,我知道,他已掉进了那些因讲述而重新返回的往事里,说真的,那时,我突然地为他有些隐隐心疼,一个人经历甚多是笔财富,但是,太多精彩的回忆,往往是具有杀伤力的。便觉得自己很残忍,为了索取一点小说素材,怎么可以像台挖掘机一样挖掘别人内心的感伤呢?

在我们相聊甚欢的半年之后的一个晚上,突然有个陌生人加我MSN,仔细一聊,才知,是北京陈村的媳妇,我猜,大约是北京陈村经常晚上在家和我聊MSN,引起了他媳妇的警觉,于是假装陌生人加了我,试探虚实。为不让她尴尬,我便装傻,傻大姐一样地陪她聊男人和女人以及婚姻,为打消她的警惕,我处心积虑地编造了一位莫须有的男友,并把我们的爱情虚构成神仙眷侣嘴脸描述给她听。渐渐的,她也就释然了,甚至把我当成了知心朋友,有时,和北京陈村闹点小别扭,总会第一时间告诉我。

不知为什么,和她说话时我心会有点发虚,其实,我和北京陈村大约也就是普通男女朋友的关系。何况我知道北京陈村有个深爱不忘的女友在成都,很多次,他用伤怀的语气说起那个被阴错阳差蹉跎成往事的女子,我便知,他是个用情极认真的人,因为成为了永远不能回头的美好,那些往事,也就只剩了伤怀的份。

我知道北京陈村结婚后,待媳妇很好,对小小的女儿更是疼爱,可,拥在怀里的幸福,并替代不了那份缭绕在心头的伤怀,有时,陈村自言自语似地说幸亏成都是座嗜好辣椒的城市,这样,他和她再见了,就可以借着辣椒的由头流一些眼泪。

每年,陈村都会去成都小住几日,至于他去,再有没有见过那位可以让他借着辣椒流泪的女子?我不问,只是,在某些知道他去了成都的夜里,我看着他灰在MSN上的头像,会想,此刻尚年轻的北京陈村,正像个怀旧的老人,坐在成都街边的某个茶馆里,张望这座湿漉漉的城市,回忆那些像泛黄老照片一样的往事。想起这些的时候,我会听张信哲的《白月光》,那么迟缓那么忧伤的旋律在心里,轻缓流淌,是啊,每个人心里都有一段伤,悲伤而凄凉。

后来的一个秋天,我去了北京,和北京陈村约在后海的茶马古道见面,赶往后海的路上,我在拼命地想,那个富有语言表情的北京陈村,在现实中是什么样子的呢?

初见刹那,我很是震惊,震惊于他的瘦,简直就是一条牛仔裤和一件休闲外套被风吹到了冬日的瘦竹上的样子,在初秋的风里扑扑的生动着。

和我想像中的北京陈村一点都不一样,他远远地看着我笑着,有点腼腆,可,无论他怎么笑,眼睛里的忧郁都挥之不去,是一种与生俱来的忧郁。

夜幕下的后海,喧嚣而繁华,可是,我感受到的,却只有安静,我们就那么坐在那里,就着冰凉的冷饮,交换着彼此心底的秘密。

聊到 9 点半,他看了看腕上的表,有些不好意思地笑着说要回家给女儿洗澡了,这是他每晚的功课。

说到这里时,他的眼睛里闪烁着奕奕的光彩,那是一个男人心底里的爱,毫无保留往外流淌的样子,我的心,突然地怔了一下,既感慨又感伤,这是我希望的北京陈村的样子却似乎又不是,他是个内心有伤痕的好男人,有梦,却不因了旧梦残破了身边人的人生。

我们沿着后海的边沿往外走,那些情侣们放在后海里的河灯,幽幽地漂着,就像此时北京陈村内心的往事吧?在他的心海上,幽静地流动着,都是一些在寂静暗夜里才会悠悠亮起的灯盏,是他驱逐不散的少年情怀。

第二天,我去了后海,租了一条脚踏船,一个人荡在后海上,忧伤铺天盖地地涌上来,想起北京陈村对那位成都女子的伤怀,我突然地有了身临其境的感触。

中午,我坐在北京火车站的候车厅里,哭得惊天动地,因为北京陈村在得知我乘中午的车返回时,发了一个短信与我:那样的地方,你怎么可以一个人去?

就像他的成都,那样的地方怎么可以一个人去?

回青岛后,我故意忘记了MSN的登陆密码,北京陈村和他的媳妇儿,就这么被丢在了茫茫网海里,因为我想默默祝福他们,那些他正在被爱或已是爱过的往事,都会让我莫名忧伤。我需要忘记他们,找一个人发奋爱上。 Y8btlUONrv7o3/kC5s10WNSl6LT9GNppfOmHpaZbp6/jSRBnSxGOjKGMQZ0EReUS

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×