在我的大学时代,大一和大二期间,我在纳什维尔市中心的一家旅馆做服务员,薪水很不错,相比我的那些在景观美化的岗位上挥汗如雨的小伙伴,很容易挣到更多的小费。美中不足的是,工作时间段很糟糕。作为刚来的服务生,我上的是夜班:从晚上11点到第二天早上7点。
当个旅馆服务员还不错,要命的问题在于如何应付无聊。大多数客人在我上班之前就已经入住,尽管偶尔也有客人姗姗来迟,但也只发生在我晚上到岗后的一小段时间内;第二天早上,我有时会忙于帮早起的客人退房。无聊的时间出现在凌晨2点到5点,此时电话铃不响了,大堂里空空荡荡,前台职员也趁机去门后打个盹儿,整座旅馆陷入死一般的沉寂。这时旅馆里唯一可以信任的人就是我了。我要在前门站好岗,随时准备为要住店的,或者早起退房的客人提供服务,尽管他们从来没在这个时间段出现过。
上班的第二周结束之后,我实在是受够了。即使让我顶着炎炎烈日去拔草,只拿一半的薪水,也比这样无聊透顶要好得多。
我把心里的想法告诉了爸爸,想找一份白天的工作。他没有和我讨论,只是伸手拿起一本书丢给我,说:“当时间慢下来的时候,读读书怎么样?也许这可以让时间走得快一点儿。”
我和其他骄傲自大的大学生没什么两样。从9月份开学到第二年5月份,我们一直都在学校读书。让我再把夏天的时间也献给读书,这一点也不明智。在秋季开学之前,我可不想把脑细胞用到破裂。
然而,爸爸给我的书看上去没那么吓人,它只是一本小小的平装书,仅约1厘米厚,很容易翻完。爸爸说:“放进你裤子后边的口袋里,当你觉得无聊时,可以随时拿出来看,没准你会喜欢它。”
那天我正常去上班,完全把这件事抛在了脑后。直到半夜,令人绝望的无聊时刻又来了,我抓起一把凳子坐下,才感觉到口袋里还有一个令人很不舒服的东西。
这本书是雷克斯·斯托特写的《矛头蛇》,我起初以为它是我高中时刻意避开的古怪的法国书。看到封面介绍,一切才明朗起来。“他喜欢稀有的兰花、冰凉的啤酒,他的食物美味又丰盛。他就是雷克斯·斯托特笔下身处上流社会,体重达142公斤的天才神探尼罗·沃尔夫。”我不太确定对兰花的感觉怎么样,但啤酒和美食听上去很不错,于是我打开了书,走进了西35街的上流社会街区,进入了尼罗·沃尔夫的世界。
时间过得飞快,以至于我不太清楚这一切是怎么发生的。前一分钟我还在读这本书,后一分钟太阳已经升起,电话开始响个不停,但我还有几章没有读完,于是我折页做个记号,把书塞回口袋,然后赶紧帮客人把行李搬下楼,装进在门外等待的出租车里。工作刚一结束,我立刻端起一杯咖啡,穿过马路,走进对面的公园,怀着迫不及待的心情读完了整个故事。
接下来的几个晚上,我读了许多有关尼罗·沃尔夫的推理小说,爸爸几乎收藏了所有关于他的作品,所以可供选择的书有很多。于是,我打消了辞职的想法,整个夏天都在旅馆打工中度过。尽管上班时间的前一段和后一段都有日常的任务要处理,但中间的那段空闲时光,我却可以和喜欢的两位大侦探——尼罗·沃尔夫和阿奇·古德温一起度过。我和沃尔夫的上司弗里茨·布伦纳一起为他做饭,和他的园丁西奥多一起照看他的兰花。每当沃尔夫嘲弄纽约最好的警察克莱默、罗克里夫中尉、伯利·史泰宾斯警佐时,我都会放声大笑。我很乐意跟随索尔、弗里德和奥利的脚步,他们经常被征召来协助处理复杂案件,通常有多名嫌疑人需要跟踪调查。
毕业之后,我进入金融服务业工作,一开始做股票经纪人,后来成为投资经理。随着工作范围的扩展,我需要阅读的材料堆积成山,但是闲暇时光的阅读内容基本没有改变。直到今天,在我的床头柜上总是混合摆放着那些经典推理小说和当代作家的推理作品。
看完尼罗·沃尔夫相关的作品之后,我的目光又转向了其他侦探,阅读了福尔摩斯和他的完美搭档华生医生精彩绝伦的冒险故事,随名侦探波洛和马普尔小姐参观了英国的小村庄。我和尼克·查尔斯、诺拉·查尔斯一起品尝优雅的鸡尾酒,和菲利普·马洛一起痛击犯罪头目,和萨姆·斯佩德一起在旧金山的夜晚巡逻,和凯·斯卡尔佩塔博士一起忍受离奇的验尸,和亚历克斯·克罗斯侦探一起追赶疯子,偶尔也会和亚当·达格利什指挥官一起回到英国的乡村。
为什么侦探小说如此吸引人?我想有几个原因。表面看来,精心构思的侦探小说本身就是一种极好的精神娱乐产品,让事务繁忙、困于工作压力的人们得以抽身,进入一个健康、放松的环境。阅读侦探小说是种有趣的历险:在人行道上尾随嫌疑人,躲闪着不被对方发现;在紧张刺激的汽车追逐中跟踪嫌犯;枪声响起时飞速躲进门内的暗角,听着子弹从近身几厘米处呼啸而过。
然而,除了侦探小说中惊险刺激的动作部分之外,最吸引我的还是解开谜题的挑战。一开始,所有的案子看上去都令人困惑和无解,嫌疑人列了一长串儿。随着故事的展开,侦探把所有的证据(证据就在我眼前,却被我忽视了)拼成清晰可辨的图景,不容置疑地指向犯罪者。直到今天,每当我开始阅读一个侦探故事时,我都会先在脑海中勾勒出嫌疑人名单,并深入寻找线索。对我来说,读一本侦探小说的终极乐趣是:有机会抢在侦探之前破案。
回首过去,我常思考,我对投资研究的兴趣和对侦探小说的痴迷,或许有某些方面的关联。一定程度上而言,侦破一桩悬案和判断一只股票的定价是否精确,在精神层面有相通之处:两者都是关于解谜。侦探收集线索以判断嫌疑人是否有罪;与此类似,证券分析师收集公司财务、行业等相关数据,以确定市场是否在某一天以精确的股价反映了公司的价值。