小引

读闲书，先入乎其内，再徐徐图之，是岁月带来的宝贵教益。少年时代读《搜神记》，《三王墓》《李寄》《韩冯夫妇》《宗定伯》等名篇使人印象深刻，而随着年龄的增长，看待事物的眼光自然有所变化，对这部书的理解也时时更新。

《搜神记》在中国文学艺术史上影响深远：董永与七仙女、田螺姑娘等大家耳熟能详的故事可能都从此衍生，王乔登仙、琴高乘鲤等情节也屡次进入古代绘画世界。更不必说鲁迅曾以干将莫邪的故事为蓝本，写出《铸剑》这样精彩的“同人文学”。那么究竟应当如何认识以及阅读这部书呢？以下略述数语，聊为序引。

肇端于汉代的“小说”概念，并不特指完整的故事，只是篇幅短小、内容零散的杂记而已。在这一点上，《搜神记》与年代稍后的《世说新语》有着相似之处。不同的是，《世说新语》重在门阀贵族的言行，《搜神记》则重在大千世界里的种种异闻。它们的史料来源也大不一样。时至今日，刘义庆笔下那些美言懿行或奇谈怪论，仍旧能满足我们浪漫的想象；而干宝笔下那些与社会现实纠合的神怪思想及信仰行为，就不大容易亲近了。往昔如同异乡，身处灵异世界，会觉得有点魔幻，不知所措。掌权者看到方士势大，总要把人杀了；狐狸嗥叫，老鼠咬人手指，是家里要出事的象征；老人高寿，婴儿连体，又都是超越常识的异象……现代人从理智上收起“后见之明”也许不太困难，但真正以古人的眼光去理解这些事，谈何容易！毕竟，相关的生活知识早已被岁月的风吹成尘土，从历史这辆大车上缓缓跌落，再也难以寻求了。

而且，古人“写书”的概念和今天也不一样。干宝撰写《搜神记》时曾经一度缺乏纸张，上表向皇帝求纸，表文自称“臣前聊欲撰记古今怪异非常之事，会聚散逸，使自一贯，博访知古者。片纸残行，事事各异。又乏纸笔，或书故纸”。看来这项工作既要辑录旧文，加以润色，也要采访博闻强记之人，即有文字的求取文字，没有文字的亲笔记录。这样一来，出现在书中的故事，有的出于采集，有的出于写作，文字水平和风格时或微异，认识与趣味也难免参差不齐。如此，全面接触《搜神记》，就很容易给人一种走进历史丛林的感觉。看似光怪陆离的故事情节，可能隐约折射了当时之人关于神异的各种知识和观念。今天已成常识的自然现象，当时解释不了，就被郑重记载下来。古人就是从这样的思想气氛中一步步走过来的。

书的主题和写作方式，简陋的现实条件，也许还要加上作者本人的意图与禀赋，都使《搜神记》的文笔未臻上乘。书中的部分篇目奇丽夺人，但多数文字比较朴茂。假如你和我一样，是在“美文”熏陶下接受古典文学教育的读者，面对这样一部书，就需要一种新的眼光。作为文学作品，《搜神记》确实只靠经典名篇熠熠生辉；可是假如把这部书看成一个“晋代的民间故事集”，则不难借助民俗学者的理论，从怪力乱神的情节后面看出共通的叙述法则，诸如情节完满、逻辑自洽、功能项封闭，等等（参见施爱东《故事法则》）。我想，读这部书，确实能够隐约接触到比竹林七贤、江左名士们稍早一点，可能也更为普遍一点的观念世界。

书里有一些大同小异的故事。譬如，《庐陵亭》《宋大贤》《安阳亭》《阿铜》《细腰》等几则都是讲某个房子成了鬼屋，胆大的男子入住其中，深夜作祟之物前来，男子与之周旋，天亮后破除妖异。其中，前三则都发生在“亭”，也就是当时的驿亭旅舍中。以文学的视角去看，读者或许会指摘干宝压根不曾对这些雷同的故事稍加甄选。但以“民间故事集”的视角，却能够隐约看出不同地区、不同身份的原始创作者，如何按照自身所处的实际环境来改造故事的模板。

更进一步，就可以把这部书放进历史时空的坐标之中，当成一种有点儿猎奇的史料来读。《由拳县》是一则恐怖故事，讲洪水来临时浙江嘉兴变成湖泊，全城的人都成了鱼。只有一个老太太，知道城门上有血就得跑，才没有被淹死。施爱东考索这个故事的模型，发现早在《淮南子》中就有其祖本，故事发生在安徽和县，细节更为丰富。等到了《搜神记》的时代，随着风俗习惯的改变，遗失了一部分细节。而唐宋以后的各个朝代，又以同一基础情节衍生出来新的故事，自然地增添了很多新的内容（参见施爱东《故事的无稽法则》）。

《搜神记》与《世说新语》被称为志怪小说与志人小说的代表作。它们大约相距百年，作者身份、写作意图都有所差异，所展现的中古世界简直有天壤之别，然而在某个特定的层面上，它们都是真实的。当我们在神怪故事中看到许多平民、佐吏、小鬼、小狐狸的故事，也许会觉得故事的原始版本可能来自比较“底层”的“社会大众”之口，与濯濯春柳、巍巍玉山的精英世界两不相涉。干宝的时代究竟如何，已经不可确知了，但不妨跨越千年，借助著名的《阅微草堂笔记》稍作想象。纪晓岚科考成功，身居高位。可他笔下的灵异和鬼怪故事素材，既来自同一阶层的同事、朋友，也来自各家仆从下人。谈狐说鬼的风气可能真正跨越了阶层，广泛流行。只不过说和听的人，永远比写的人多（参见王东杰《探索幽冥》）。

今本《搜神记》，主流面貌多为二十卷，然而已是明人辑录之作，早非旧观。李剑国先生付出卓绝努力，尝试恢复最初三十卷本的旧貌，其新辑本代表了《搜神记》研究的最新成果。本次译注即在李辑本的基础上进行。尽管原书流传过程磕磕绊绊，仍不难设想，它之所以能够传到今天，必然有其独特的吸引力。不少故事以出人意表的情节，攫住了历代读者的心。

我们喜欢书里的什么故事，与自身的性情、趣味密切相关。《搜神记》的故事中，我曾经最喜欢有几分无厘头精神的《宗定伯》，后来所爱的篇目大大增加了。《胡博士》《斑狐书生》，主角都是爱读书的狐狸，极其可爱。《獭妇》里，那只变成娇俏小妇人的江南水獭也很有趣。我还喜欢王子乔，当他升仙离去时，对人间犹有眷恋。喜欢丁令威，他化为白鹤离家千年，还是想回来探视，却见人世兴衰如转毂……可以说，《搜神记》是一片很丰饶的沙滩，不同趣味的读者都能在岸上快乐地踩下脚印，拾起自己喜爱的贝壳。

由于时间匆促，这部书或尚有不足之处，万望读者指正是幸。

陆蓓容