刘羽冲,佚其名,沧州人。先祖高厚斋公多与唱和。性孤僻,好讲古制,实迂阔不可行。尝倩董天士作画,倩厚斋公题 1 。内《秋林读书》一幅云:“兀坐秋树根,块然无与伍 2 。不知读何书,但见须眉古。只愁手所持,或是井田谱 3 。”盖规之也。偶得古兵书,伏读经年,自谓可将十万。会有土寇,自练乡兵与之角,全队溃覆,几为所擒。又得古水利书,伏读经年,自谓可使千里成沃壤,绘图列说于州官。州官亦好事,使试于一村。沟洫甫成,水大至,顺渠灌入,人几为鱼 4 。由是抑郁不自得,恒独步庭阶,摇首自语曰:“古人岂欺我哉!”如是日千百遍,惟此六字。不久,发病死。后风清月白之夕,每见其魂在墓前松柏下,摇首独步。侧耳听之,所诵仍此六字也。或笑之,则欻隐。次日伺之,复然。泥古者愚,何愚乃至是欤!阿文勤公尝教昀曰:“满腹皆书能害事,腹中竟无一卷书,亦能害事。国弈不废旧谱,而不执旧谱;国医不泥古方,而不离古方。故曰:‘神而明之,存乎其人 5 。’又曰:‘能与人规矩,不能使人巧 6 。’”
【注释】 1.倩:请(别人代替自己做事)。2.兀坐:端坐。块然:孤独,独处。3.井田谱:《周礼井田谱》二十卷(永乐大典本),宋夏休撰。此书以己意推演西周井田制,《四库提要》谓为“无用之书”。4.沟洫:水道,沟渠。5.“神而明之”二句:出自《易·系辞上》:“纪而裁之,存乎变;推而行之,存乎通;神而明之,存乎其人。”指要真正明白某一事物的奥妙,在于各人的领会。6.“能与人规矩”二句:出自《孟子·尽心章句下》。指只能教会人规矩法则,不能教会人如何有智慧。
【译文】 刘羽冲,不知名字是什么,沧州人。我的高祖厚斋公常和他用诗歌唱和。他性情孤僻,喜欢讲古时候的章法规制,理解迂腐,实际上都不能施行。他曾请董天士作画,请厚斋公题诗。其中《秋林读书图》题道:“兀坐秋树根,块然无与伍。不知读何书,但见须眉古。只愁手所持,或是井田谱。”那是规劝他的意思。他偶然弄到了古代兵书,伏案攻读了一年多时间,自称能带兵十万打仗。恰好当时有土匪,他自己训练兵士跟土匪较量,结果乡兵大败,他几乎被活捉。他又弄到了古代讲水利的书,钻研了有一年多时间,自吹可以使千里之地成为沃土,画了图游说州官。州官也好事,就叫他在一个村子里试验。刚挖好沟渠,洪水就来了,顺着沟渠灌进来,百姓差点成了鱼。从此他闷闷不乐想不开,常常在庭院里独自踱步,摇头自语道:“古人岂能骗我!”每天念叨千百遍,只有这六个字。不久,他发病死了。后来,在风清月白的夜晚,常常能见到他的魂在墓前的松柏下摇头踱步。仔细听去,嘴里念叨的还是这六个字。有人笑出了声,他的魂就突然消失了。第二天再守着看,他的魂还和前一天晚上一样在摇头踱步。
沉溺于古代的人很愚蠢,但怎么能愚蠢到这个地步呢?阿文勤公曾教导我说:“满肚子都是书本知识能坏事,肚里一点知识也没有同样能坏事。下棋高手不忽视旧棋谱,但不照搬旧谱;名医不迷信古方,但不离古方。所以说:‘对待古书,将它研究透了,而保存自己的见解。’又说:‘它能给人定规矩,但不能让人生计谋。’”
【评点】 民间有俗谣云:“死读书,读死书,读书死。”说的就是刘羽冲这种人。这是一个泥古不化、执迷不悟的典型案例。古人没有欺骗刘羽冲,只是时代发展到刘羽冲生活的这个阶段,情况较古书中记载的已经有了发展,有了变化;而且,古时候的兵法、治水方法,也不是不加改造搬到任何地方都能用的。古人没有骗他,是他自己害了乡里,也害了自己。当下,像刘羽冲这样极端的例子肯定没有,但是像这种类型的,其实还是比比皆是的。