一

春琴，真名是鵙屋琴。她出生于大阪道修町一个药商家里，1886年10月14日去世，葬在大阪市内下寺町净土宗的一座寺院中。

前些天，我路过此处突然很想去看看，遂向寺主提起，寺主带我到正殿的后面，说：“这里就是鵙屋家的墓地了。”一眼望去，一丛山茶树的树荫下排列着鵙屋家世世代代的几座墓，但是找不见琴女的墓。“从前鵙屋家有一个弹琴的女儿吧，那个人的墓呢？”寺主沉思了一会儿说：“哦，那头有一座墓，或许就是它吧。”说着，把我带到了东侧台阶比较陡的坡路上。下寺町东侧的背后有一处小山丘，小山丘上有一座生国魂神社 。我们走的上坡路，就是连接着寺和小山丘的一面斜坡。斜坡上树木繁茂，是些在大阪颇为罕见的树种。春琴的墓就在这个山坡的半山腰，一块被铲平的小小的空地上。墓碑的正面记录着她的法名——“光誉春琴惠照禅定尼”，背面则写着“俗名鵙屋琴，号春琴，明治十九年（1886）十月十四日殁，享年五十八岁”，侧面刻着“门生温井佐助建之”。春琴一生使用鵙屋这个姓，但事实上与其门生温井检校 是夫妻。或许也正因为此，她的墓与鵙屋家的墓地才隔着一段距离吧。据寺主讲，鵙屋家族早就没落，近年偶有族人来祭扫，但也不会到这座坟墓来，所以根本没有想到它也是鵙屋家的。“那，这座墓无人来祭扫吗？”“也不是，住在萩之茶屋的七十岁左右的老妇人，一年来一两次进行祭扫。然后，您瞧，那儿还有一座小坟墓，是吧？”他指着坟墓左侧的另外一座坟接着说，“总是在这座坟上也供上香花。诵经费也是她给我们的。”走到寺主刚才说的小墓碑前一看，墓碑的大小是春琴墓的一半左右。正面刻着“真誉琴台正道信士”，背面刻着“俗名温井佐助，号琴台，鵙屋春琴门生，明治四十年（1907）十月十四日殁，享年八十三岁”。原来这就是温井检校的墓。萩之茶屋的老妇人，我们在后面会提到，暂且不论。只是，这温井的坟墓比春琴墓小，又明确记载着门生字眼，足见检校死后也想恪守师徒之礼。

正值夕阳红彤彤地照射在墓碑正面，我伫立在山丘上，俯瞰着眼前的大阪市。被称作难波津的远古时期，这一带就是丘陵地带，朝西的丘陵从这里一直延伸向天王寺方向。现在，因为煤烟，草木满是灰尘，毫无生气。枯萎的大树煞风景地站立着。不过，当初这些墓建造时，这里肯定是郁郁苍苍的。即使现在，在市内寻找墓地，这一带应该也还算是最安静，最适合眺望的地方了吧。奇妙姻缘缠身的师徒二人，俯瞰着笼罩在夕阳下的、大厦林立的亚洲第一工业城市，在此长眠。今天的大阪，已无检校在世时的面貌，只有这两块墓碑宛如还在交谈着匪浅的师徒情缘。温井检校一家，原本属日莲宗，除检校之外，温井一家的墓均在检校老家江州日野町的一座寺院里。然而检校之所以舍弃祖先代代相传的宗派转向净土宗，是为了死后也能留在春琴的身边。据说春琴生前就已经决定好了师徒二人的法名，及墓碑的位置、大小等。目测春琴的墓碑高约六尺，而检校的不足四尺吧。两座坟墓并排在石堆的坛上，春琴的坟墓右侧种着一棵松树，绿色的树枝在墓碑上如屋顶般笼罩着，在坟墓左侧，树枝够不到的、两三尺远的地方，温井检校的墓宛如鞠躬致敬般地坐落着。看此情景，眼前浮现出检校生前毕恭毕敬、如影相随地在师傅身边伺候的身影。仿佛石头有灵，今天仍在享受其幸福一般。我恭恭敬敬地跪在春琴的墓前进行了祭拜，然后，伸手抚摸着检校墓碑石的顶端。我在丘陵上徘徊，直到夕阳沉到了城市街道的彼端。 mUllaWNe+62+wxhMejTamqztVxQb+/2kOeYB77lGrKkh45z/tb2IMSLykmIf4Xei

二

最近，我得到一本小册子《鵙屋春琴传》，从中了解到了春琴的故事。这本书有三十页左右，用四号字印刷在和纸上。貌似是在春琴去世三周年的时候，弟子检校拜托人撰写的师傅春琴的传记。内容用书面语写的，文中提及检校都用了第三人称，不过其素材是检校提供的无疑。因此，这本书的真正作者说是检校也不为过。《传记》称：“春琴家代代称鵙屋安左卫门，住在大阪道修町经营药铺。春琴的父亲是第七代。母亲繁生于京都麸屋町跡部氏，嫁与安左卫门，两人育有二男四女。春琴是其二女，生于文政十二年（1829）五月二十四日。”又曰：“春琴自幼聪颖，端庄美丽、优雅无与伦比。四岁习舞，举止进退一点就透，举手投足之间尽显优雅艳丽娇媚，舞伎也难以匹敌。就连她师傅也常常赞不绝口，这小妮，以她的身材、素质，定会举世闻名。生在富家，是幸或不幸而不可知。另外，早早就读书习字，进步之快，甚而凌驾于两位兄长之上。”

这些记载若真是出自将春琴视如神明的检校之手，其可信度不免大打折扣。可是她与生俱来的“端庄美丽”却着实有事实依据。当时妇女的身高普遍较低，她身高不足五尺（约150厘米），脸和手脚非常娇小玲珑、细腻雕琢。我有一张流传至今的春琴三十七岁时的照片。轮廓工整的瓜子脸上长着仿佛用可爱手指摘来的鼻子、眼睛，那般娇嫩，看上去仿佛稍纵即逝。毕竟是明治初年或庆应年间的照片，照片上有多处斑点，如遥远的记忆一般模糊不清。不过，在这模模糊糊的照片上，仍可看出俨然大阪富裕商家女子的气韵。虽然美丽，却无个性可言，令人印象不深。就说年龄，说有三十七岁也像，说是二十七八岁也说得过去。此时的春琴已经失明二十余载，而照片里的她像是闭着眼睛，一点都看不出她已失明。佐藤春夫 曾经说过，耳聋之人看起来像愚人，盲人则看起来像贤者。因为聋子会为了听清别人讲的话，时而皱眉，时而瞪大眼睛、张大嘴巴，时而歪着脖子仰起头，给人以傻傻的感觉。再看静静端坐的盲人，略微低着头，闭着眼睛宛如沉思一般。我们知道菩萨的眼睛，即慈眼视众生的慈眼是半睁着的。因此比起睁着的眼睛，我们觉得半睁的眼睛更具有慈悲心，也更为难得，有时甚至会对半睁的眼睛抱有敬畏之心。如此说来，春琴闭着的眼睛，加上她是一个善良的女人，看着她仿佛像祭拜了观世音的旧画像一样，能感觉到淡淡的慈悲。据说春琴的照片仅此一张。她小时候摄影技术还没有传到日本，照这张照片的那一年偶然发生了灾难，此后她再也没有拍照片，所以我们只能通过这张模模糊糊的影像来想象她的风采。

读者读了上述的说明勾勒出了怎样的春琴呢？恐怕心中所有也只是朦胧的、差强人意的面貌吧。即使真的看到照片也不会有更清晰的认知吧。说实在的，照片比读者猜想的模糊多了。想想她在拍这张照片的那一年，即春琴三十七岁时，检校也已经是盲人了。我想检校最后一眼看到的她的身影和照片上的影像应该很相近。晚年检校记忆中，她的身影也是这般模糊的吗？还是说，在填补逐渐淡去的记忆时，重构了一个截然不同的尊贵的女人像？ OK8CA0plpcZyCm1HTVERo8BGPakll3seQf1FgudcHi0NDB9AShyV294lSUoBC0zz