一

这是关于我和我妻子的故事，我们夫妻，关系有一点特别。我会尽量诚实地、随性地、真实地写下我们之间发生的事情。对我而言，这些故事是非常难以忘怀的、极其可贵的经历，同时我觉得对于各位读者也会是非常有益的参考。现在这世道，日本也变得国际化了，国人和外国人交流频繁，这个主义那个思想都涌入了日本，男人自不必说，女人也变得越来越时尚了。如此一来，原先不常见的像我们这样的夫妻类型，也不会是稀罕之物了吧。

现在想来，我们夫妻从一开始的邂逅就不同寻常。第一次见我的妻子，大约是在八年之前。当然，现在不记得是几月几日了，只记得她当时在浅草寺雷门附近的一家叫作“钻石咖啡”的酒吧做女服务员，虚岁才十五岁。我认识她的时候，她好像是刚到这家酒吧不久，不是熟练的女招待，只是一个见习生，是准女招待。

当时已经是二十八岁的我怎会相中如此一个小姑娘，我自己也不清楚。可能是她的名字吸引了我的缘故吧。大家都管她叫“小奈绪”，有一天问过后才知道她的真名是“奈绪美”。她这“奈绪美”着实让我好奇，“奈绪美”这名字真美，写成罗马字“NAOMI”真像个西洋人的名字。因为名字我逐渐留意起了她，名字给人感觉很时尚嘛，不可思议的是，这么一想，觉得她的脸蛋也有点西洋人的影子，人看起来也非常乖巧，心想“让她在这里做女服务员简直太可惜了”。

实际上奈绪美（下面请允许我用片假名写出她的名字，不然总觉得没有感觉）长得有点像演员玛丽·碧克馥 ，这并非是情人眼里出西施，她的确长得像西洋人。成为我的妻子之后也有很多人这么说她，想来这是事实。不仅是长相，她一丝不挂的时候，那身材更像个西洋人，当然这都是后来才知道的，当时我是全然不知的。只是从她身着和服的样子，朦朦胧胧地觉得她的身材应该不难看吧。

一个十五六岁的少女的心，若不是其母亲或者是姐妹，我想是很难明白的吧。所以你要问我，在酒吧的时候的奈绪美是怎样一个人，我还真是回答不上来。即便是奈绪美本人可能也说不上来，只是努力地做着每一件事而已吧。旁人眼里看起来是一个闷闷不乐、不爱讲话的女孩。脸色微微苍白，就像叠放着几块透明玻璃一样，有点暗，看起来有点病态。她刚出来打工，也并不像其他人施了粉黛，与客人和同事不太熟悉，经常是一个人缩在角落，时而默默地干活，也可能是因为这样才觉得她很乖巧的吧。

我想有必要在这里介绍一下我自己。我是一家电器公司的工程师，当时月收入150日元。我出生在栃木县宇都宫市，在老家中学毕业后就到了东京，进入藏前的高等工业技校，毕业之后不久成了工程师。除了礼拜天，每天从芝口的住处到大井町的公司上班。

月收入150日元，一个人生活，所以经济上比较宽裕。虽然我是长子，但也无须给老家父母或兄弟姊妹们寄钱，因为家里经营着相当大规模的农场，虽然父亲已经不在，但家里的一切由年迈的母亲和忠厚的叔叔夫妇料理得妥妥当当的。所以说，我真是处于非常自由的状态。但也没有去找女人玩，算来是一个比较模范的工薪阶层，一个朴素、认真、平凡得一点趣味都没有的、任劳任怨地每天上班的上班族。当时的我就是这个样子，在公司里说起“河合让治先生”，都说他是“正人君子”。

要说我的娱乐生活，顶多就是去看场电影啦，在银座大街散散步啦，偶尔豁出钱来到帝国剧场看舞台剧什么的。当然，我还是单身，并不讨厌与年轻女孩接触。不过，原本就是乡下长大的大老粗一个，不善与人交际，所以没有与异性交往的经验，也正因为此公司的人才叫我“正人君子”。虽然表面上看起来是很古板，但是心里一点儿都不正经，在街上走着的时候，或者乘电车时，对女性还是特别留意。奈绪美正是在我这种心境时，进入了我的视野。

不过，当时我并没有觉得奈绪美的美貌无人可比。在电车里、帝国剧场的走廊里，抑或是银座大街上擦肩而过的小姐们之中，比奈绪美漂亮的有很多。奈绪美到底漂不漂亮是将来的问题，对于十五六岁光景的小姑娘来讲，未来既令人期待，也令人担忧。所以，我最初的计划是，先将这孩子带到身边来照顾。如果有点希望的话，就好好教育她，然后娶她做我妻子。一方面是因为同情她，而另一方面也想给自己过于平凡、过于单调的生活加入一些变化。说实话，我已经厌倦了长期的公寓生活，想给这么一种煞风景的生活增添一抹色彩，加入一些温暖的元素。想要一栋独立的房子，不大也行，装饰房间，或者种些花草，或者在采光好的阳台吊个鸟笼什么的。再雇一个女用人，做个饭、打扫个卫生什么的。若是奈绪美能来，她就可以代替女用人，也能代替小鸟陪你说个话。大概也就是这样想的。

那怎么不干脆找一个门当户对的人正式组建个家庭呢？其实当时我还没有勇气结婚。就这一点让我再详细解释一下吧。我是一个非常按部就班的人，讨厌那些离奇的事情，当然也做不出来。但不可思议的是，对婚姻却有一种比较前卫的、时尚的看法。一提起“结婚”，社会上多数人往往拘泥于繁文缛节，过于死板。首先要有介绍人，不留痕迹地了解双方的心思。然后“相亲”，如果双方没有不同意见，就找人做媒人。接着交换订婚礼品，五担、七担、十三担，将新娘家的行李搬到新郎家。然后，择吉日结婚、新婚旅行、回门，等等，要走好多烦琐的程序，而这些我是特别讨厌的。我想如果要结婚的话，我就想采取简单、自由的形式。

当时，我若是想结婚，想必会有很多候选人吧。虽然是乡下人，但是体格健壮、品行端正，说起来虽然有点不好意思，但长得也过得去，再加上公司的信誉，谁都愿意当红娘给我牵线搭桥。事实上，我很讨厌“被牵线搭桥”，但是也没有办法。不管是怎样一个美女，通过相亲见上一两面，怎能了解得到她的心思、性情呢？就凭“嗯，这样的人或许可以”“还挺好看的嘛”这种认识，决定一生的伴侣，这么愚蠢的事我可做不来。这么想来，领一个像奈绪美这样的少女回家，看着她长大，如果喜欢就娶她为妻，这种方法最好了。就这样已经够好了，我又不想娶大财主家的女儿啦，或者是受过教育的厉害的女人。

不仅如此，把一个少女当作朋友，早晚望着女孩成长，愉快地、喜气洋洋地，以玩游戏一样的心情住在一个屋檐下，可比正式组建一个家庭有趣多了。我和奈绪美一起玩一个无聊的过家家游戏，避开麻烦透顶的“组建家庭”，而是过一种悠闲的简单生活，这就是我当时的希望。日本一般的家庭里，衣柜啦、长方形火盆啦、坐垫啦等都要放在它应放的位置上；丈夫、妻子以及女用人的工作分得异常细致；与近邻和亲戚之间纷繁的交往，不仅需要不必要的支出，原本简单的事情也被弄得繁杂、拘谨。对于年轻的上班族，这些绝不是令人愉快的事情，也不是什么好事。这么想来，我的计划确实不失为一个好主意。

大约是认识两个月之后，我把我的想法告诉了奈绪美。其间，一有空我就跑到那家酒吧尽量找机会亲近她。奈绪美非常喜欢看电影，所以一到公休日我就带她去公园里的电影馆。回家的路上有时带她去吃西餐，有时吃荞麦面。寡言少语的她，多半是安安静静的，也不知她是高兴还是无聊。不过，我邀请她时绝不说“不”，总是很率真地回答：“好啊，去也行啊。”不管是哪儿都跟着去。

我也不知道她把我当成了什么人，以怎样的心态跟着我。果真还是个小孩，她一点儿都没有对“男人”投来怀疑的目光。这位“叔叔”带我去看我喜欢的电影，偶尔带我去吃好吃的，所以才跟着他一起去玩而已啦。我猜她的心思就是这样极其单纯、无邪的吧。我也是，完全把她当作小孩，扮演着一个和善亲切的“叔叔”，没有奢望她回报什么，更没有流露出一点那层意思。回忆起当时那淡淡的、梦幻般的岁月，宛如生活在童话世界一样，真想再回到那纯洁无瑕的时光里。

“怎么样？奈绪美，看得清楚吗？”

无声电影场馆没有座位时，我们就站在场馆后方，我经常这样问她。

“不，一点都看不见。”

奈绪美说着拼命踮起脚，想从前面客人的头与头之间的空隙看见银幕。

“你这样也看不见的啦。站在这木头上，抓住我的肩膀试试。”

说着我就把她抱起来，放在了栏杆的横木上。她就晃动着双脚，单手抓着我的肩膀，心满意足地，屏住气息凝视着前方的银幕。

“好看吗？”

“好看。”

她从来不会愉快地拍手、跳跃，而是就像聪明伶俐的狗竖起耳朵听着周边的声音一样，伶俐的眼睛睁得大大的，默默地观赏。看得出来她对电影的喜爱。

“小奈绪美，你肚子饿不饿？”

“没，一点也不饿。”

有时奈绪美回答说不饿，但饿的时候就会不客气地回答“嗯，饿了”。问她想吃什么，不管是西餐还是荞麦面，她都会很爽快地说出自己想吃的东西。 P5cdaCAWmRvn6zzfXll4WpAIX6D1AuJOfcY+LmQyLObdATfn58lxikOGwII6bQg9