下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
孔子果然是一个纯粹古典的人物，单单发挥冷冷的理智的吗？
并不然。孔子在“不逾矩”的另一面，是“从心所欲”。他的情感上仍有浓烈陶醉的时候，他听音乐，可以三月不知肉味，可以说“不图为乐之至于斯”（《述而》十四）；他的气魄上仍有不可逼视而震撼人的地方，他会说：“吾未见刚者。”（《公冶长》十一）他会说：“朝闻道，夕死可矣。”（《里仁》八）他会说：“非其鬼而祭之，谄也。见义不为，无勇也。”（《为政》二十四）他会说：“天之未丧斯文也，匡人其如予何？”（《子罕》五）在这种地方，我们能说孔子没有浪漫倾向吗？
在《论语》中，孔子是“不语怪，力，乱，神”的，可是在《史记》的《孔子世家》中，孔子却就懂得木石之怪、山川之神，以及三尺的短人、三丈的长人了。这说明着什么呢？这是说明司马迁已经把孔子浪漫化，或者说，他所采取的孔子，已不是纯粹的古典方面了。
而且照我看，孔子根本是浪漫的，然而他向往着古典。他一生的七十多年的岁月，可视为一个浪漫人物挣扎向古典的过程。“七十而从心所欲，不逾矩”，是到了生命的最后，他的挣扎成功了！孔子是殷人，到他临死时，他有着身为殷人的自觉，所以他对子贡说：“天下无道久矣，莫能宗予，夏人殡于东阶，周人于西阶，殷人两柱间，昨暮予梦坐奠两柱之间，予殆殷人也。”过了七天，他便死了。（《孔子世家》）可是他羡慕的是周，“郁郁乎文哉”的周。殷人尚鬼，殷本是一种重感情、富有宗教情绪的文化，周却是讲度数、讲礼乐的一种理智文化。殷是浪漫的，周是古典的。孔子身为殷人，而向慕周，这说明他本为浪漫而渴望着古典！
也就在这种心灵深处，司马迁有了自己的归宿了。所不同者，孔子的挣扎是成功了，已使人瞧不出浪漫的本来面目，而司马迁却不能，也不肯始终被屈于古典之下，因而他像奔流中的浪花一样，虽有峻岸，却仍是永远汹涌着，飞溅着了！
三十三年三月二十二日写于重庆